72年的寒冬，爹娘走得早，家里揭不開鍋。
大姐才十七歲，為了讓我和弟弟活下去，主動嫁給了村里的**犯。
出嫁那天，她回頭看我們一眼：“弟弟妹妹，姐養不動你們了，你們好好活著。”
那男人兇名在外，殺過人，蹲過牢。
三個月后開春，我和弟弟攢了一袋糧食去贖大姐。
我沖到門口喊：“放我姐回來！這是贖金！”
門開了，我倆全愣住了。
01
一九七二年，北方的冬天能吃人。
風從破窗戶紙的窟窿里鉆進來，像一把把帶冰碴的刀子，刮在我和弟弟林河的臉上。
炕是涼的。
鍋是空的。
爹娘去年冬天沒熬過去，前后腳走了，就剩下我們三個。
大姐林春，十七歲，像一棵被霜打蔫了的草，硬撐著沒倒。
她把最后一點玉米糊糊推到我們面前。
“小姝，小河，快吃。”
她的嘴唇干裂，全是口子。
我和林河搖頭。
“姐，你吃。”
“姐不餓。”她看著我們，眼神黯淡。
那天，村里的王婆來了，踩著雪，咯吱咯吱地響，像催命。
她**手，滿臉堆笑，眼睛卻在屋里四處瞟。
“春兒啊，嬸子給你說了個好人家。”
“是村東頭那個？”大姐的聲音很輕，卻很穩。
王婆的笑僵了一下，隨即又化開。
“就是陳家那小子，叫**。是蹲過幾年，可那都是以前的事了。人出來了，就是新人。再說，人家給的彩禮足。”
王婆伸出五個指頭。
“五十塊，還有二十斤棒子面，十斤白面。”
我的心猛地一沉。
**，那個名字在村里是能嚇唬小孩哭的。
聽說他手上沾過血，眼神兇狠。因為打架把人打殘了，進去待了五年，去年秋天才放出來。
他家在村子最東頭，靠著山腳，獨門獨戶，沒人敢靠近。
“姐，不能嫁！”我抓住大姐的手，她的手冰涼。
林河也撲過來，抱著大姐的腿，悶聲說：“我不讓你嫁給壞人。”
大姐沒看我們，她看著王婆，一字一句地問。
“彩禮，今天能給嗎？”
王婆愣了，大概沒見過這么爽快的，立馬拍著**。
“能！人**說了，只要你點頭，東西立馬送過來。”
“好，我嫁。”
大姐的聲音不大，卻像一塊石