72年的寒冬，爹娘走得早，家里揭不開(kāi)鍋。
大姐才十七歲，為了讓我和弟弟活下去，主動(dòng)嫁給了村里的**犯。
出嫁那天，她回頭看我們一眼：“弟弟妹妹，姐養(yǎng)不動(dòng)你們了，你們好好活著。”
那男人兇名在外，殺過(guò)人，蹲過(guò)牢。
三個(gè)月后開(kāi)春，我和弟弟攢了一袋糧食去贖大姐。
我沖到門(mén)口喊：“放我姐回來(lái)！這是贖金！”
門(mén)開(kāi)了，我倆全愣住了。
01
一九七二年，北方的冬天能吃人。
風(fēng)從破窗戶紙的窟窿里鉆進(jìn)來(lái)，像一把把帶冰碴的刀子，刮在我和弟弟林河的臉上。
炕是涼的。
鍋是空的。
爹娘去年冬天沒(méi)熬過(guò)去，前后腳走了，就剩下我們?nèi)齻€(gè)。
大姐林春，十七歲，像一棵被霜打蔫了的草，硬撐著沒(méi)倒。
她把最后一點(diǎn)玉米糊糊推到我們面前。
“小姝，小河，快吃。”
她的嘴唇干裂，全是口子。
我和林河搖頭。
“姐，你吃。”
“姐不餓。”她看著我們，眼神黯淡。
那天，村里的王婆來(lái)了，踩著雪，咯吱咯吱地響，像催命。
她**手，滿臉堆笑，眼睛卻在屋里四處瞟。
“春兒啊，嬸子給你說(shuō)了個(gè)好人家。”
“是村東頭那個(gè)？”大姐的聲音很輕，卻很穩(wěn)。
王婆的笑僵了一下，隨即又化開(kāi)。
“就是陳家那小子，叫**。是蹲過(guò)幾年，可那都是以前的事了。人出來(lái)了，就是新人。再說(shuō)，人家給的彩禮足。”
王婆伸出五個(gè)指頭。
“五十塊，還有二十斤棒子面，十斤白面。”
我的心猛地一沉。
**，那個(gè)名字在村里是能嚇唬小孩哭的。
聽(tīng)說(shuō)他手上沾過(guò)血，眼神兇狠。因?yàn)榇蚣馨讶舜驓埩耍M(jìn)去待了五年，去年秋天才放出來(lái)。
他家在村子最東頭，靠著山腳，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，沒(méi)人敢靠近。
“姐，不能嫁！”我抓住大姐的手，她的手冰涼。
林河也撲過(guò)來(lái)，抱著大姐的腿，悶聲說(shuō)：“我不讓你嫁給壞人。”
大姐沒(méi)看我們，她看著王婆，一字一句地問(wèn)。
“彩禮，今天能給嗎？”
王婆愣了，大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么爽快的，立馬拍著**。
“能！人**說(shuō)了，只要你點(diǎn)頭，東西立馬送過(guò)來(lái)。”
“好，我嫁。”
大姐的聲音不大，卻像一塊石