七歲生日那天，媽媽突然從夢(mèng)中驚醒，把我緊緊抱在懷里，哭得渾身發(fā)抖。

“囡囡，上輩子你痛不痛？都怪媽媽沒用?！?br>
“這次，媽媽絕對(duì)不會(huì)再把你交給他……”

我聽不懂，不知所措地給媽媽擦眼淚，總覺得她好像從一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方回來(lái)。

接下來(lái)的幾天，她變得很奇怪。

她再也不給晚歸的爸爸留燈了，也總是半夜驚醒，然后看著我掉眼淚。

在她破碎的低語(yǔ)中，我拼湊出一個(gè)可怕的故事。

故事里，我因?yàn)樾呐K衰竭躺在手術(shù)臺(tái)上，作為主刀醫(yī)生的爸爸，卻在手術(shù)前十分鐘執(zhí)意要走：

“蔓蔓的女兒今晚有很重要的芭蕾舞演出，沒我她會(huì)緊張的，手術(shù)讓張副主任做也一樣。”

可張副主任沒能救回我。

現(xiàn)在，媽媽冷靜地賣掉了我們住的房子，訂好了出國(guó)的機(jī)票。

爸爸打來(lái)電話：“今晚醫(yī)院有個(gè)重癥患兒要搶救，生日禮物我明天一定補(bǔ)上?！?br>
我看著平板里的短視頻，爸爸坐在劇院第一排給別人鼓掌，對(duì)媽媽說：

“媽媽，爸爸的愛太少了，我們不要了好不好？”

……

媽媽沒有回答我。

她把我的平板輕輕合上，動(dòng)作很慢，可我看見她的手在抖。

“好?！?br>
過了很久，她才紅著眼睛說。

那天，她蹲下來(lái)，把我臉上的奶油擦干凈。

生日蛋糕是她下午親手做的，上面寫著“陸時(shí)念7歲快樂”。

七根蠟燭已經(jīng)燒到了底，蠟油淌了滿桌。

我一直在等爸爸回來(lái)一起吹，卻沒有等到。

“媽媽，爸爸是不是不喜歡我？”

媽**眼圈一下就紅了，但她忍住淚水，笑著搖頭：“不是，囡囡最好了?！?br>
“那他為什么不陪我過生日？”

媽媽不說話，把我抱**，給我塞好被角。

她以為我睡著了，就坐在床邊打電話。

聲音壓得很低，但我聽見了。

“趙姐，我這邊的房子，明天能簽嗎？……對(duì)，不用跟他說，我簽就行?！?br>
“機(jī)票我訂好了，十二號(hào)的?！?br>
“不，不會(huì)再改了?！?br>
她掛了電話，在黑暗里坐了很久。

我偷偷把眼睛睜開一條縫，看見她正在翻手機(jī)相冊(cè)，是我剛出生時(shí)的照片，爸爸抱著我，笑得很好看。

媽媽盯著那張照片，眼淚砸在屏幕上。

然后，她按了刪除。

下一張是一張全家福。

又**。

一張一張地刪。

刪到最后，她把手機(jī)扣在膝蓋上，肩膀一聳一聳地，好像在哭，但沒有聲音。

我假裝翻了個(gè)身，小聲喊：“媽媽……”

她飛快擦了把臉，湊過來(lái)：“嗯？囡囡怎么了？”

“媽媽，我們要搬家了嗎？”

她愣了一下，然后點(diǎn)頭。

“嗯。媽媽想帶你換一個(gè)地方，囡囡想不想去？”

“爸爸去嗎？”

媽媽沉默了三秒。

“不去?！?br>
我其實(shí)有點(diǎn)高興。

爸爸在家的時(shí)候，媽媽總是不開心。

他經(jīng)常很晚才回家，回來(lái)也不看我們，而是坐在書房打很長(zhǎng)的電話。

他打電話的聲音很輕，笑得很溫柔，但不是給媽**。

有一次我推開書房的門找他簽學(xué)校的回執(zhí)單，聽見他說：“嗯，菲菲乖，等叔叔忙完就去看你……告訴**媽別擔(dān)心?！?br>
看到我，他臉上的笑容一下子就收住了。

“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？沒禮貌。出去?！?br>
那張回執(zhí)單，他沒簽。

第二天媽媽模仿他的筆跡簽了，手指抖得寫了三遍才寫好。

后來(lái)我就學(xué)乖了。

爸爸在家的時(shí)候，我就待在自己房間里，不出去。

現(xiàn)在媽媽說不帶他去，我就不問了。

凌晨三點(diǎn)，我被媽**夢(mèng)話驚醒。

她蜷在我身邊，眉頭緊縮，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說著我聽不懂的話。

“別走……”

“你是她爸爸……求你做完這臺(tái)手術(shù)……”

“張副主任不行的……求你……”

她突然猛地坐起來(lái)，大口喘氣，渾身是汗。

低頭看見我時(shí)，媽媽一把將我摟進(jìn)懷里。

“囡囡，你還在、你還在?！?br>
她的心跳聲很響。

我不懂她在怕什么，但我摟住她的脖子，學(xué)她平時(shí)哄我的語(yǔ)氣說：“媽媽不怕，囡囡在。”

她哭得更兇了。