卜先知------------------------------------------。，狗都躲在屋檐下伸舌頭。只有蟬叫，一聲接一聲，像是在給這鬼天氣數秒。，擋住了半扇門的光。他歪在太師椅上，蒲扇蓋著臉，腳翹在算命的案桌上。案桌漆面磨得發亮，邊角磕出了木茬子，上面擱著一筒竹簽、三枚銅錢、半壺涼茶。，苦。“卜先生——卜先生——”。。“卜先生，我兒子明天鄉試，您給瞧瞧吉兇。”，露出一只眼睛，懶洋洋地往外瞟了一眼。簾子縫隙里能看到一雙布鞋，鞋面上沾著黃泥，站得規規矩矩。“三不算。”他說，聲音像沒睡醒。“知道知道，心不誠不算，命不夠不算——”那人的聲音頓了頓，“還有一個呢？還有一個是自己不算。”，似乎在琢磨這話的意思。卜先知把蒲扇重新蓋上臉，悶悶地補了一句：“你兒子要是真能中，你就不用來找我。你來找我，說明你心里清楚他不行。算出來是兇，你難過；算出來是吉，你也不信。何必呢？”，然后布鞋挪了挪，又站住了。“先生，我就是圖個心安。”
“心安？”卜先知笑了一聲，把腳從桌上放下來，椅子吱呀一響，“你花多少錢買心安？”
“五十文。”
“不夠。五百文。”
“太貴了——”
“你兒子的前途就值五十文？”
簾子被掀開了。一張黝黑的圓臉探進來，額頭上全是汗，眼睛里有種又急又怯的光。他咬了咬牙，從懷里摸出一串錢，數了又數，擱在案桌上。
五百文，正好。
卜先知看了那些錢一眼，沒伸手，只是把蒲扇往桌上一拍：“坐。”
那人坐下，雙腿并攏，兩只手規規矩矩地擱在膝蓋上，像個等著挨訓的學童。
“你兒子叫什么？”
“張德茂。”
“生辰。”
“己亥年三月初七，辰時。”
卜先知捏起三枚銅錢，隨手一拋。銅錢在桌面上跳了兩下，叮叮當當，一枚翻了個身，兩枚穩穩落定。他看了一眼，又看一眼，嘴角動了動。
“怎么樣？”那人身子往前傾。
“你兒子鄉試不中。”
那人臉上的光一下子滅了，像被人潑了一盆水。他張了張嘴，想說點什么，又咽回去了。
卜先知把銅錢收起來，說：“但三年后能中。”
那人的眼睛又亮了，亮得猝不及防，險些沒接住這起死回生的話。
“真的？”
“假的。你走吧。”
那人僵住了。
卜先知端起涼茶喝了一口，苦得皺了皺眉，慢悠悠地說：“我說真的，你就信？我說假的，你就不信？你來找我，不是為了信我，是為了信你自己想信的。我告訴你三年后能中，你回去跟你兒子說‘先生說了你能中’，你兒子要是信了，三年后中不了，你來找我把攤子砸了。你兒子要是不信，我這五百文就白收了。所以我說真的假的，有區別嗎？”
那人被繞得一臉茫然，嘴唇哆嗦了兩下：“那……那到底是能中還是不能中？”
“能中。”卜先知把茶碗擱下，“回去告訴你兒子，從今天起每天多讀一個時辰的書，少跟鎮上那個姓王的寡婦來往。”
那人的臉騰地紅了：“先生怎么知道——”
“我什么都不知道。你走吧。”
那人抓起錢串，猶豫了一下，又放下了，匆匆掀簾子走了。
卜先知看著桌上那五百文錢，沒動。
蟬還在叫。
他忽然覺得有點無聊。不是今天無聊，是一直都無聊。算命這行當干久了，就跟磨刀一樣，磨來磨去還是那把刀，只是越來越薄。每個人來找他，都是一樣的表情——先是疑，然后是怕，然后是求，最后是信或者不信，都跟他沒關系。
他從來不覺得自己算什么高人。
銅錢一拋，陰陽一判，話術一套，錢就到手了。三分真本事，七分察言觀色。那些找上門來的人，不是來算命的，是來找個臺階下的。他只不過幫他們指了樓梯的方向，至于走下去會不會摔死，那是他們的事。
卜先知把腳重新翹上桌，蒲扇蓋上臉。
腦子里忽然冒出一個念頭。
他想了很久的一個念頭。
“我給自己算一卦，會怎樣？”
這個念頭不新鮮。每隔一陣子它就冒出來，像隔夜茶里的茶梗，沉下去又浮上來。每次他都不搭理它，因為它犯忌。算命的有三不算，自己不算排在最后，也排在最重。這不是規矩，是保命的東西。
你說你算得準，那你給自己算算什么時候發財？算出來發不了，你難受；算出來能發，你等著，它不來，你更難受。
你說你能改命，那你改改自己的命看看？
所以他從來不給自己算。
但今天不一樣。今天他無聊透了，無聊到想給自己找點不痛快。
他掀開蒲扇，坐直了身子，盯著案桌上那三枚銅錢。銅錢是開元通寶，磨得锃亮，中間方孔都磨圓了。他捏起一枚，拇指摩挲著錢面上的銹跡，涼絲絲的。
“算一卦怎么了？”他自言自語，“我又不是真信。”
這話說出口，他自己都覺得好笑。一個算命的說不信命，就像**說不信有豬。
他把三枚銅錢合在掌心，閉上眼睛。
掌心的銅錢有些溫熱了。他深吸一口氣，把腦子清空。算命的規矩，起卦之前心要靜，心不靜則卦不準。他靜了大約十個呼吸的工夫，忽然睜開眼，把銅錢往桌上一擲。
叮。
叮。
叮。
三枚銅錢在桌面上滾了幾下，一枚落進了茶碗旁邊的小水漬里，兩枚疊在了一起。
他看了一眼。
就一眼。
他臉上的表情沒變，但手停了。那只剛擲完銅錢的手還懸在半空，五指微張，像一只突然忘了要落在哪里的鳥。
桌上那三枚銅錢，正面兩枚，背面一枚。乾上坤下，水火未濟。
未濟卦。
卦辭他倒背如流：小狐*濟，濡其尾，無攸利。
小狐貍過河，尾巴沾濕了，到不了對岸。
他盯著那三枚銅錢，盯了足足有十個呼吸。然后他笑了，把銅錢攏過來，重新合在掌心。
“手滑了。”他說。
再擲。
叮。叮。叮。
銅錢落定。他的笑容凝固在臉上。
還是未濟。
他把銅錢撿起來，攥在手心里，攥得骨節發白。他抬起頭，看著竹簾子外面的光，光被簾子切成一條一條的，落在地上像虎紋。
“有意思。”他說，聲音已經不對了。
他站起來，椅子往后一倒，哐當一聲砸在地上。他沒去扶，走到墻角那個落滿灰的木箱子前，蹲下去，翻出一本泛黃的線裝書。書皮上寫著四個字：《梅花易數》。
這是他二十年前學的第一本算命的書。書頁脆得像干樹葉子，一碰就掉渣。
他把書攤在桌上，按照梅花易數的方法，用自己的生辰、當前時辰、還有隨手報出的三個數字，重新起了一卦。
卦出。
他低頭看了很久。
然后他又翻出紫微斗數的命盤，鋪開一張黃紙，用毛筆蘸了墨，開始排盤。十二宮、四化星、祿存、擎羊、陀羅，一一落位。
命盤排完，他手里的毛筆掉在了紙上，洇出一團黑墨。
他再翻出奇門遁甲的排盤，用當下的時辰、方位、日干，布了一個陽遁三局。
看完結果，他坐在了地上。
不是坐，是腿軟了，沒撐住。
卜先知靠著桌腿，仰頭看著房梁。房梁上掛著幾串干辣椒和一面褪色的八卦鏡，鏡子上映出他的臉，歪歪扭扭，像一張揉皺的紙。
他算了四卦。
四種不同的算法。
六爻、梅花易數、紫微斗數、奇門遁甲。
結果都一樣。
三天后，午時三刻。城南老槐樹下。左撇子。剪刀。
死。
他把這幾樣東西在心里念了一遍，念得極慢，像是怕自己漏掉哪一個字。
三天。
午時三刻。
城南老槐樹。
左撇子。
剪刀。
他忽然笑出了聲。聲音不大，但在這個悶熱的午后顯得格外突兀，連蟬都停了一瞬。
“荒唐。”他說。
他撐著桌腿站起來，把椅子扶好，坐回去，端起那碗隔夜涼茶，一口悶了。苦味從舌頭根一直躥到后腦勺，激得他打了個哆嗦。
荒唐。
天底下哪有算命先生算到自己死期的？
這不是算命，這是笑話。
他把銅錢掃進竹筒里，把卦書合上，把命盤揉成一團扔進紙簍，動作干脆利落，像是要把剛才的一切都抹掉。
“我沒算過。”他對自己說，“我什么都沒算過。”
他躺回太師椅上，把蒲扇重新蓋在臉上。
蟬又叫起來了。
但他睡不著。蒲扇下面的那張臉，眼睛睜得溜圓，盯著蒲扇背面的竹篾紋路，紋路彎彎曲曲，像一條路，又像一把剪刀。
剪刀。
他猛地坐起來，把蒲扇扔出去，扇子飛過半個屋子，啪嗒一聲撞在墻上。
“夠了。”他說。
他不知道自己說的是“夠了”是夠了什么——是夠了胡思亂想，還是夠了自欺欺人。
他又躺下去。這一次沒蓋蒲扇，就那么睜著眼看著房梁，看著那面八卦鏡里的自己。
鏡子里的人也在看他。
卜先知忽然覺得那個自己很陌生。不是長相陌生，是眼神陌生。那雙眼睛里有一種他從來沒在自己身上見過的東西。
恐懼。
他認識這種恐懼。
來他攤上算命的人，每一個都有這種眼神。只是他從沒見過這雙眼睛長在自己臉上。
他閉上眼。
三天。
午時三刻。
城南老槐樹。
左撇子。
剪刀。
他翻了個身，椅子又吱呀一聲。
荒唐。
他在心里又說了一遍，但這次他沒笑。