"一家人？"
這三個字像塊碎玻璃，在我嘴里磨了一圈，又澀又扎嘴。
我笑了，聲音很輕，卻像根鐵釘，直直釘進了這張飯桌上那層熱氣騰騰的假慈悲里。
嗡的一聲，世界安靜了。
剛才還抹眼淚遞紙巾、七嘴八舌勸我"心疼心疼**"的三姑六婆們，瞬間全閉了嘴。
十幾道目光，齊刷刷扎在我身上。
有驚訝，有不滿，但更多的，是一種等著看我挨收拾的興奮。
我媽王桂蘭那張蠟黃的臉，此刻正以肉眼可見的速度，從楚楚可憐變成了鐵青。
她攥著紙巾的手收緊了，嘴角那點精心維持的虛弱抖了抖，顯然沒想到一向乖順的我，敢在這種場合，當著整桌親戚的面，把話頂回來。
"蘇念，你瘋了是不是！"
大伯蘇建國猛地一拍桌子，筷子從碗沿彈起來摔在地上，醬油碟子晃出一灘黑水。
"**都躺醫院了！你還在這兒陰陽怪氣！還有沒有良心！"
我那個好哥哥，蘇磊，就坐在我斜對面。
他剛才還紅著眼眶扮演孝子，一副"我實在沒辦法了才開這個口"的痛苦模樣。這會兒那表情沒收住，眼底閃過一絲得意，又飛快**了回去。
但我看見了。
他清了清嗓子，聲音放得很低，帶著那種大人教訓小孩的耐心。
"小念，我知道十萬塊對你來說不少。但媽這是要命的事，我要是還有一分錢的辦法，也不會讓你拿嫁妝錢出來。"
他低下頭，做出一副無顏面對我的樣子。
桌上立刻響起一片附和。
"就是，磊子都說到這份上了。"
"**要真有個三長兩短，你后悔都來不及。"
"小念，聽話，錢沒了可以再賺，媽只有一個。"
我把筷子輕輕擱在碗邊，坐直了身體。
"哥，你那輛保時捷，落地多少錢？"
桌上的勸說聲，戛然而止。
蘇磊的臉僵了一瞬。
"你什么意思？"
"沒什么意思。"
我的聲音很平，像在念超市貨架上的價簽一樣平。
"我就是想算一筆賬。你那輛車，少說六七十萬。你住的那個翡翠*的別墅，月供一萬多。你老婆上個月剛發的朋友圈，在省城買了個三萬塊的包。"
"現在你告訴我，你走投無路了，破產了，讓我一個月薪三千的超市收銀員，把攢了三年的嫁妝錢掏出來，替你救急。"
"哥，這筆賬，你教我怎么算？"
死寂。
整張桌子像被掐住了喉嚨。
那些剛才還義正辭嚴教育我的親戚們，一個個低下了頭，忽然對自己盤子里的菜產生了濃厚興趣。
我媽坐在桌子最里邊的位置上，臉色已經不是鐵青了，是一種說不上來的灰白。
她張了張嘴，沒發出聲音。
手里的紙巾被絞成了一條麻繩。
蘇磊站起來了。
椅子腿刮過地磚，發出刺耳的聲響。他臉上那層溫情面具終于裂了，露出底下的不耐煩和惱怒。
"蘇念，你什么意思？我的車我的房子，是我自己本事掙來的，跟你有什么關系？媽生病了讓你出點錢就這么多廢話，你到底還認不認這個家？"
"你的本事？"
我沒站起來，就坐在那兒，抬頭看他。
"去年過年你跟爸喝酒，吹了一晚上。說你投了個什么項目賺了百萬。那項目叫什么來著？我記性不好，你提醒我一下。"
蘇磊的眼神閃了一下。
"跟你說了你也不懂。"
"我是不懂。"我點頭，"但我懂賭。去年臘月二十八，嫂子半夜給我打電話，哭得上氣不接下氣，說你在線上平臺一晚上輸了十二萬。那通電話我錄音了，要不要我現在放出來讓大家聽？"
桌上有人倒吸了一口涼氣。
蘇磊的臉，一瞬間漲成了豬肝色。
"****！"
他手一伸，像是要夠我面前的茶杯朝我潑。
"老實坐下！"
大伯一聲斷喝，把蘇磊的手按了回去。但大伯看我的眼神也變了，不再是剛才那種理直氣壯的指責，多了一層說不清的東西。
"小念，有話好好說。一家人，犯不著翻舊賬。"大伯的口氣緩了，但那言外之意我聽得明白。
就是別鬧了。給個面子。把錢出了，這事就過去了。
永遠都是"過去了"。
我小時候新買的書包被我媽拿去送給蘇磊的事過去了。我上高中時攢