我媽攥著那封舉報(bào)信，指甲把紙戳破了。
她躺在急救室的病床上，血壓210，眼睛閉著，手還是不松。
我掰開她的手指，把那張皺巴巴的紙抽出來。
舉報(bào)信。
聯(lián)名舉報(bào)。
上面密密麻麻簽了32個(gè)名字。
第一個(gè)名字，是劉桂花。
我媽帶了她八年的徒弟。
1.
我接到電話的時(shí)候，正在上海開會(huì)。
鄰居李嬸的聲音很急。
“**暈倒了，120剛拉走，你快回來！”
我沒問原因。
訂了最近一班**，三個(gè)小時(shí)后到了縣醫(yī)院。
李嬸在走廊等我。
“**一個(gè)人在家，不知道看了什么東西，一聲響，我跑過去，她已經(jīng)倒在地上了。”
我沖進(jìn)急救室。
我媽躺在那里，臉色灰白，氧氣面罩蓋住半張臉。
手里攥著那封舉報(bào)信。
我看了一遍。
又看了一遍。
《關(guān)于華遠(yuǎn)化工廠質(zhì)檢科科長(zhǎng)蘇蘭芳收受供應(yīng)商回扣、****的聯(lián)名舉報(bào)》。
舉報(bào)內(nèi)容寫了四條。
第一條：收受供應(yīng)商回扣十二萬元。
第二條：利用質(zhì)檢權(quán)力打壓不送禮的供應(yīng)商。
第三條：安排親屬進(jìn)入供應(yīng)商公司吃空餉。
**條：偽造質(zhì)檢報(bào)告，放行不合格原料。
每一條都寫得像真的。
每一條我都知道是假的。
我媽在華遠(yuǎn)化工廠干了25年。
質(zhì)檢科科長(zhǎng)，干了15年。
她這輩子最倔的事，就是質(zhì)檢。
不合格就是不合格。
誰來說情都沒用。
廠長(zhǎng)來了也沒用。
25年，她攔下了37批不合格原料。
得罪了多少人，我不知道。
但從來沒有人敢說她貪。
因?yàn)樗龥]貪過一分錢。
我把舉報(bào)信翻到最后一頁。
32個(gè)簽名。
第一個(gè)：劉桂花。
我**徒弟。
我媽手把手教了她八年。
她結(jié)婚的時(shí)候，我媽隨了兩千塊的禮。
她生孩子的時(shí)候，我媽在醫(yī)院陪了三天。
現(xiàn)在，她的名字寫在舉報(bào)信的第一行。
我站在急救室里，看著我**臉。
她的眉頭皺著，像是在夢(mèng)里還在生氣。
我把舉報(bào)信折起來，放進(jìn)口袋。
醫(yī)生出來了。
“高血壓急癥，腦血管差點(diǎn)破裂。”
他看著我。
“再晚半個(gè)小時(shí)，人就沒了。”
我的手在發(fā)抖。
不是害怕。
是憤怒。
我拿出手機(jī)，搜了一