林野在賽道上飆了八年，從默默無聞的卡丁車手熬到大滿貫車神，成了速度與**的代名詞。

我陪他吃了幾千頓泡面。

他資金斷裂、差點**的那夜，是我把外婆留給我的老房子賣了，把錢砸進他的車隊。

有一次奪冠后，我開玩笑地問他：

“什么時候能載著我，在賽道上飆一圈？”

他一邊解下手套，一邊冷冷地打破我的幻想。

“副駕是留給領航員和數(shù)據(jù)的，不是讓你體驗刺激的蹦迪場。”

“你上去，除了制造尖叫和危險，毫無價值。”

我點了點頭，之后他的比賽我連現(xiàn)場都很少去。

直到今天，他的車隊奪冠巡游，我因為臨時去車隊辦公室?guī)退≠澲毯贤馔庠陔娔X的行車記錄儀云端備份里看到了一段非賽道視頻。

那是在深夜的環(huán)山公路上，副駕駛坐著一個笑得肆無忌憚的年輕女孩。

林野單手握著方向盤，眼神里是從未對我有過的縱容與瘋狂。

女孩伸手去撥弄他的擋位，他不僅沒生氣，反而握住人家的手丟下一句：

“抓緊了，帶你嘗嘗什么叫真正的貼地飛行。”

視頻的創(chuàng)建日期，正是我在醫(yī)院做胃鏡手術、他借口在基地封閉訓練的那天。

我關掉播放器，把合同整齊地放在桌面上，掏出手機退出了車隊的所有聯(lián)絡群。

晚上回到家后，又花了一小時訂好了去自駕游的路線。

他的副駕駛不屬于我，那我就退回人海，開自己的車，去見不一樣的風景。

……

清晨的陽光穿透百葉窗，在餐桌上投下斑駁的光影。

我換好一身利落的便裝，安靜地坐在桌前，用勺子攪動著碗里的燕麥粥。

林野赤著上身從臥室出來，抓了把亂糟糟的頭發(fā)，眉心緊鎖地盯著我。

“這么早，去哪兒？”

我沒理他，繼續(xù)吃我的早餐。

“你該不會又要和那些狐朋狗友出去鬼混吧？”他拉開我對面的椅子坐下，語氣里滿是教導的意味，“早就說了，你那個閨蜜不是什么正經(jīng)人，少跟她來往，省得被帶壞。”

從我們在一起開始，他就瞧不上我身邊所有的朋友。

若是從前，我大概會為了維護閨蜜跟他吵得天翻地覆。

但今天，我只是抬起眼皮看了他一下，平靜地說：

“知道了。”

我的反應讓他覺得不對勁。

他盯著我看了很久，久到我快要吃完那碗粥。

他換了種漫不經(jīng)心的腔調(diào)，說：“我過兩天有場洲際賽。”

我沒接話。

他以為我沒聽見，又重復了一遍，帶著一種施舍般的口吻，等著我像過去無數(shù)次那樣，放下手里的事，撲過去幫他整理頭盔、賽車服、護具和常用藥，再三叮囑他比賽小心。

可我只是咽下最后一口燕麥，淡淡地回了句：“好。”

然后就沒了下文。

空氣凝固了幾秒，他終于沉不住氣：“你不幫我整理東西嗎？”

“我要出門。”我把碗碟放進水槽，“你自己理吧。”

他的臉色僵住。

就在這時，他的手機響了。

他幾乎是毫不猶豫地接起，聽筒里傳來一個甜得發(fā)膩的女聲：“林野哥，洲際賽的清單和注意事項我都整理好發(fā)給你啦，比賽一定要注意安全哦。”

林野臉上那副嚴峻的冰霜，頃刻間融化成一抹溫柔的笑意。

“嗯，辛苦了。”

他掛斷電話，瞥了我一眼，帶著欲蓋彌彰的解釋：“這是我們領隊。”

我擦干手，轉(zhuǎn)身去玄關換鞋，完全沒把他的話放在心上。

他見我沒有追問，反而渾身不自在，幾步跟了上來，堵在我面前。

“你怎么不問我她是誰？”他質(zhì)問道，“以前我們車隊多一個掃地阿姨你都要問清楚的。”

我抬眼看他：“你不是一直嫌我煩嗎？”

他被我一句話噎住，胸口起伏著，又強行解釋：“她是新來的領隊，叫林蔓，負責后勤……”

他喋喋不休地介紹了一堆。

我聽完，只不咸不淡地“嗯”了一聲。

他徹底急了：“‘嗯’是什么意思？”

我想到行車記錄儀里，他在深夜的環(huán)山公路上，對另一個女孩露出的那種縱容又瘋狂的神情。

我冷笑一聲，終于正眼看他。

“林野，你還記得今天是什么日子嗎？”

他愣了一秒，臉上閃過錯愕。

他忘了。

今天是我二十八歲的生日。

也是八年前，他向我表白的日子。

那天他信誓旦旦地說，要成為世界頂尖的賽車手，以后每一次奪冠，第一圈都要載著我兜風。

如今，他的副駕給了別人，他也忘了我的生日。

我懶得再看他那張臉，推開他準備出門。

他煩躁地在我身后低吼：“早點回家！”

這是我第一次，沒有應他。