結婚三周年那天，我懷孕九個月，在暴雨里等了他四個小時。

雨水從頭澆到腳，宮縮一陣緊過一陣。

他發來一條語音，**里，許愿池鐘聲和女人的笑聲混在一起：

“老婆，今天得晚點回......思琪說她從來沒看**景。”

被抬上擔架那一刻，我看了眼手機，他朋友圈剛更新了九宮格。

方思琪站在落地窗前，身后是整城燈火，他配文：“陪小朋友看世界。”

而我在產房里大出血，手術簽字單上，“丈夫姓名”那一欄，是空的。

凌晨三點，他從另一個女人床上醒來，轉來五千塊，備注：“辛苦了。”

我點擊退款，隨后撥出一個號碼：

“爸，我想好了，我出國。”

產科主任接過檢查報告，眉頭擰成一個死結。

“一個人來的？你丈夫呢？”

我笑了笑，沒解釋：“沒有丈夫。”

“你現在這個情況，身邊必須有人盯著。”

她把報告上數據指給我看，語氣不容商量。

“血壓高，蛋白尿，重度子癇前期，隨時可能抽搐、腦出血、胎盤早剝。”

“我知道了，謝謝醫生。”

走出診室，手機震動，方思琪發來一張照片。

她穿著我的真絲睡裙，斜靠在我家沙發上，懷里抱著我養了三年的貓。

睡裙肩帶滑下半截，她也不拉，就那么懶洋洋露著。

“姐姐，這件睡衣真的好舒服，你平時怎么都不舍得穿呀？”

那件睡裙，是我結婚時季清晏買的。

一直壓在柜底，想等生完孩子恢復身材了再穿。

我盯著那張照片看了很久。

隨后點開季清晏的對話框，打了幾個字：

“離婚協議我簽好了，在主臥床頭柜第二個抽屜。”

發出去，只收到了紅色感嘆號。

他把我拉黑了。

不知道從什么時候起，他的世界里，越來越沒有我的位置了。

三年前，我還不叫“季**”，我叫許昭。

中國籍，無國界醫生，M**駐也門項目外科醫生。

我在戰地做過三臺開腹手術，在難民營接生過四十三個孩子。

炮火連天的夜里，我靠一盞頭燈照明，縫合過一個十二歲男孩被彈片撕裂的腹腔。

季清晏是在我回國休整的那三個月里出現的。

他是投資人，身上總帶著一股清冽的冷杉**水味。

說話時會微微低頭看你，眼神專注得讓你誤以為，你是他全世界。

他說他最敬佩的就是我這樣的人。

“許昭，你知道嗎？我第一次見你，就覺得你整個人都在發光。”

說這話時，我們在他的車里，窗外是海城的萬家燈火。

他握著我手，拇指一下一下摩挲我的手背，像在**一件珍貴的東西。

“你一個女子，在那么遠的地方，救那么多人。”

“我這么平凡普通的人，何德何能，能擁有你。”

我以為我遇到了那個懂我的人。

2

在一起三個月，他來回飛了七次也門。

每次來都帶著整箱的補給。

藥品、器械、巧克力，還有他手寫的信。

“許昭，今天看到一顆流星，我許了愿，希望你平安回來，不許笑我。”

我把那些信收在一個鐵盒里，小心翼翼壓在行李箱最底層。

后來我才發現，每一封信的末尾，都有一行很小的字。

“替我跟也門的小朋友問好，方思琪。”

方思琪，他的助理。

不，準確地說，是他父親故交之女，放在他身邊“歷練”的。

我當時沒在意，一個助理而已。

現在想想，我真是蠢得可以。

懷孕其實是意外。

也門項目剛收尾，我正準備簽下一個合同，去南蘇丹。

出發前一周，驗孕棒上浮出兩條杠。

我打給季清晏。

他在港城出差，接起來時**音很嘈雜，有女人的笑聲。

“怎么了，寶貝？”

“我懷孕了。”

電話那頭突然安靜了一瞬。

接著他聲音變了，變得柔軟，小心翼翼，像在對待一件易碎品。

“真的？”

“嗯。”

“昭昭。”他啞著嗓子喊我名字，帶著明顯的激動，“你等我，我明天就回來。”

他確實回來了。

帶著戒指，抱著鮮花，單膝跪在我面前。

“嫁給我，別再去那么遠的地方了，我養你。”

我猶豫了。

我學醫多年，在戰地待了五年，手里那把手術刀救過幾百條命。

他一句“我養你”，就要我把這些都放下？

“許昭。”

他抬頭看我，眼眶泛紅。

“你知道每次聽說你那邊又打仗了，我有多害怕嗎？”

“我怕你回不來，怕我再也沒機會告訴你......這輩子最幸運的事，就是遇見你。”

他頓了頓，聲音低沉：

“我知道**媽走得早，你從小就一個人扛，但你現在有我了......能不能，讓我保護你？”

那句話戳中了我。

我父母是援外醫療隊的，在我十二歲那年，死于一場**。

從此我就是舉目無親的孤島。

季清晏說他有我，說他保護我。

當時的我，信了。

我交了辭職報告。

M**負責人連打三個電話，問我是不是瘋了。

“許昭，你是我帶過最好的外科醫生，為一個男人放棄這一切，值得嗎？”

我笑了笑：“值得。”

說這兩個字的時候，我語氣篤定得連自己都騙了過去。

后來的事，像所有狗血劇一樣，按部就班地爛下去。

先是產檢無人陪伴。

“老婆，今天有個重要的會。”

“老婆，思琪那邊有個合同要審，走不開。”

“老婆，我讓司機送你去，一樣的。”

每一次都有理由，每一次都不在場。

他回家的時間，也一天比一天晚。

我等的夜，一夜比一夜長。

他推門進來，衣領上沾著陌生香水味。

我問他去哪了，他笑得很溫柔：

“加班呢，思琪也在，你要是不放心，我讓她給你打個電話？”

我沒有再問下去。

我以為是自己太敏感，孕婦嘛都這樣，疑神疑鬼。

直到有一天，我在他車里發現了一支口紅。

荒誕的是，我懷孕后，從不涂口紅。

3

方思琪來“道歉”那天，我正在廚房熬湯。

她哭得聲淚俱下：“許昭姐，那支口紅真是我落在車上的。”

“但我跟季總什么都沒有，你千萬別誤會......”

我當時選擇信了。

不，準確地說，是我逼自己信的。

誰叫我已經辭了工作，懷孕六個月的我，已經沒有退路。

人只有在還有選擇的時候，才敢清醒。

當你一無所有的時候，就只能裝傻。

季清晏回來后，笑得漫不經心：

“你看吧，我都說了沒什么。”

“思琪就是太善良，怕你多想，非鬧著要來跟你解釋。”

他走過來，從背后抱住我，下巴擱在我肩上。

“老婆，你別這樣，你以前不是這樣的。”

以前？

以前我是許昭，不是季夫人。

我的世界里有手術臺，有難民營，有等著我救的人。

我不會在廚房熬湯，只為等男人回家。

我不會因為一支口紅，就徹夜難眠。

婚后日子像一潭死水。

我每天活動半徑不超過三公里。

家、超市、醫院產檢。

季清晏生意越做越大，應酬越來越多。

方思琪從“助理”變成“特助”，從“特助”變成“合伙人”。

再從“合伙人”變成他身邊唯一永遠在場的女人。

公司年會上，有人偷偷拉住我，壓低聲音：

“嫂子，你也不管管？思琪天天掛在季總身上，公司里都傳遍了。”

我看向遠處正與方思琪碰杯的季清晏，笑了笑：“傳就傳吧。”

那人一愣，大概沒想到我是這個反應。

其實她不知道，我早就查過了。

方思琪住的那個小區，戶主寫的是季清晏的名。

那套房子，是我們婚后第二個月全款買的。

領證那天，他拿出了一份婚前協議書，神色尷尬：

“這是我**意思......不簽，她就不同意我們的婚事。”

他說這是他和母親談判了好久才換來的讓步。

不過，他信誓旦旦地保證，婚后每一筆收入，他都會第一時間交給季**。

我雙只會救死扶傷的手，簽下了那張“婚前協議”。

那時我不懂，紙的另一面，不是法律，是人性。

現在想來，那份協議書擋不住他買房，也擋不住他養別人。

它唯一能擋住的，只有我。

我懷孕三個月時，吐得昏天暗地。

他接了個電話，披上外套就走了。

半夜回來，身上酒氣混著香水味。

我問他去哪了。

他神色坦然：“思琪喝多了，我去接她。”

我沒說話。

他又補了一句：“你別多想，她一個人在海城，無依無靠，我總不能不管她。”

一個人，無依無靠。

那我呢？懷著孩子的我，守著空房子的我，等他到深夜的我......

算什么呢？

4

事情轉折，發生在我懷孕九個月那天。

季清晏出差，方思琪自己來了。

她穿著一條款式名貴的連衣裙，踩著我買不起的高跟鞋。

在客廳里悠悠轉了一圈，笑容明媚：“許昭姐，你家好大哦。”

我沒搭理她。

她也不在意，自顧自往沙發上一坐，翻起擱在茶幾上的產檢報告。

“咦，你下周要剖腹產啊？”

我走過去，把報告從她手里抽走：“你來干什么？”

方思琪笑了。

那笑容，跟她平時在季清晏面前的樣子判若兩人。

沒有柔弱，沒有無辜，只有一種讓人后背發涼的寒意。

“嫂子，要不要我告訴你一件事？”

“說。”

“你知道清晏哥的媽媽，上周給我打電話了嗎？”

我的手頓住了。

“她問我，喜歡什么樣的婚戒。”

空氣驟然安靜。

方思琪站起來，走到我面前，微微仰著臉看我。

她比我矮半個頭，可那個眼神，分明是俯視。

“**媽說了，季家兒媳，要么門當戶對，要么對生意有幫助。你覺得，你算哪一種？”

“你一個孤兒，連父母都沒有，辭了工作靠男人養著，你拿什么跟我爭？”

方思琪笑了笑，從包里掏出手機，點開一張照片遞到我面前。

微信聊天截圖，備注是“媽”。

方思琪：“阿姨，清晏哥的老婆好像懷孕了。”

季母：“我知道，我跟他說了，孩子可以要，人我是不會承認的。”

方思琪：“那她好可憐哦。”

季母：“可憐什么？她自己不要臉往上湊，我們又沒逼她。”

我盯著那幾行字，手指把產檢報告攥得皺成一團。

她收回手機，一臉善解人意地拍了拍我的肩膀：

“許昭姐，你好好養胎，孩子生下來，我會讓季家給你一筆錢的。”

她走到門口，又回頭看了我一眼：

“對了，你也別想拿孩子威脅清晏哥，他這個人，最不怕的就是威脅。”

門關上了。

我愣在原地，站了很久。

突然覺得自己像個笑話。

那天半夜，我燒到三十九度，撥通了季清晏電話。

響了很久才接，那頭有女人壓抑的喘息聲。

“怎么了？”他語氣帶著被打擾的不耐。

“季清晏，我發燒了，三十九度。”

“你不會叫救護車嗎？”他頓了一下，聲音冷下來，“我現在正忙著。”

說完直接掛斷了。

孕晚期的我，自己叫了救護車。

一個人掛號，一個人抽血，一個人輸液到天亮。

護士問：“這位患者，你的家屬呢？”

我聲音沒什么波動：“沒有家屬。”

她看了我一眼，沒再多問。

第二天一早，季清晏來了。

他捧著鮮花，拎著熱粥，坐到床邊握著我手，滿臉愧疚。

“老婆對不起，昨晚那合同真的很重要，思琪也在，她幫我談了一整夜......”

我抽出手，冷笑一聲：

“確定是談了一整夜？不是做了一整夜？”