我和女兒多買了幾包薯片，趙衍舟就把我們關(guān)進(jìn)地下室。
整整四個(gè)小時(shí)，女兒燒到四十度，我在鐵門后面跪著求他。
他說(shuō)：“浪費(fèi)錢就得受罰。”
我一直以為他是真節(jié)省。
兩家條件都不好，房貸車貸壓得人喘不過(guò)氣，他連件新衣服都舍不得買。
我心疼他，也跟著省。
初戀帶兒子來(lái)的那天，我才知道什么叫打臉。
那男孩腳上的鞋，限量款，四萬(wàn)八。
趙衍舟付錢的時(shí)候眼睛都沒(méi)眨。
我問(wèn)他為什么。
他皺眉：“那是我親兒子。你們女人孩子就是矯情。”
他初戀站在門口，笑吟吟地看著我，像看一個(gè)*占鵲巢的笑話。
我突然想起來(lái)，結(jié)婚五年，趙衍舟從沒(méi)讓我見(jiàn)過(guò)他任何朋友。
原來(lái)我不是他心中認(rèn)定的老婆，是他將就。
我沒(méi)有哭。
我只是撥了一個(gè)號(hào)碼。
“媽，當(dāng)年你說(shuō)要幫我安排的那件事，現(xiàn)在還作數(shù)嗎？”
那頭沉默了幾秒。
“對(duì)方剛喪妻，帶個(gè)女兒。但人很好，一直在等你點(diǎn)頭。”
我抱緊懷里發(fā)燙的女兒，閉了一下眼。
“我嫁。”
......
電話那頭沒(méi)聲音了，我媽大概是被我嚇著了。
她咳嗽兩聲，壓低嗓子問(wèn)出的話卻像刀子一樣快：“趙衍舟打你了？”
我沒(méi)回答。
女兒在我懷里又哆嗦了一下，像只被雨淋透的雀。
額頭上燙得能煎雞蛋，眼皮閉得死死的，嘴唇干裂起皮。
我拿袖子給她擦汗，她哼都沒(méi)哼一聲。
“你把人孩子怎么了？”我媽聲音變了調(diào)。
“發(fā)燒。我一會(huì)兒帶她去醫(yī)院。”
“什么叫一會(huì)兒？！現(xiàn)在就去！”
我掛了電話。
趙衍舟在客廳看電視，綜藝節(jié)目的笑聲一浪一浪的。
我把女兒用毯子裹好抱起來(lái)，經(jīng)過(guò)他面前。
他眼皮都沒(méi)抬一下。
我抱著女兒往外走，門還沒(méi)拉開(kāi)，他的聲音飄過(guò)來(lái)：“你又上哪兒浪費(fèi)錢去？”
我說(shuō)看病。
“看什么病？發(fā)個(gè)燒又燒不死人。”
他嚼著薯片，塑料袋嘩嘩響，“你那閨女就是矯情，跟**一個(gè)德性。”
我沒(méi)回頭，拉開(kāi)門走了。
去醫(yī)院的路上女兒開(kāi)始抽搐。
出租車司機(jī)從后視鏡里看了一眼，猛踩油門，闖了兩個(gè)紅燈。
急診室的護(hù)士一路小跑推著床往里沖，醫(yī)生翻她眼皮的時(shí)候問(wèn)我燒了多久。
“從下午兩點(diǎn)開(kāi)始。”
“幾點(diǎn)？”
“兩點(diǎn)。”
醫(yī)生看了一眼墻上的鐘，臉色變了。
都快六點(diǎn)了。
他沒(méi)再問(wèn)，推著人進(jìn)去了。
我坐在走廊的塑料椅子上，手里還攥著包女兒的毯子。
走廊里有個(gè)老**在打點(diǎn)滴，旁邊陪床的大爺遞給我一個(gè)橘子。
我握著橘子沒(méi)剝，橘子皮上的小疙瘩硌著手心。
電話響了。
我媽。
“我跟人說(shuō)了，人家說(shuō)隨時(shí)可以見(jiàn)。”
“嗯。”
“你真想好了？”
我聽(tīng)見(jiàn)電話那頭有男人的聲音，在跟我媽說(shuō)燉湯的事。
我媽應(yīng)了一聲，又問(wèn)我：“你跟我說(shuō)實(shí)話，到底是為什么？”
我想了想，說(shuō)沒(méi)什么，就是過(guò)夠了。
我媽沉默了一會(huì)兒。
“人家姓沈，四十二，做建材生意的。老婆去年胰腺癌走的，留個(gè)八歲的丫頭。人我見(jiàn)過(guò)，老實(shí)，就是不愛(ài)說(shuō)話。”
“行。”
“你別光說(shuō)行。你倒是來(lái)見(jiàn)見(jiàn)啊。”
我說(shuō)好，掛了電話。
走廊的白熾燈嗡嗡響，地上倒映著我自己的影子，瘦長(zhǎng)一條，灰撲撲的。
低頭看看腳上這雙鞋，鞋底都快磨平了。
我想起趙衍舟初戀兒子腳上那雙鞋，四萬(wàn)八。
不是我認(rèn)識(shí)什么名牌，是趙衍舟蹲下去幫那孩子系鞋帶的時(shí)候，人家售貨員在邊上說(shuō)了一句“先生您真有眼光，這是我們店最后一雙限量款，四萬(wàn)八”。
趙衍舟站起來(lái)掏卡。
結(jié)婚五年，他沒(méi)給我買過(guò)一雙超過(guò)兩百塊的鞋。
有一年冬天我腳上生凍瘡，想買雙厚一點(diǎn)的雪地靴，他當(dāng)著店員的面把我拽出店門，說(shuō)“你有腳氣別到處害人”。
我沒(méi)有腳氣。他只是不想花錢。
急診室的門開(kāi)了，護(hù)士出來(lái)說(shuō)孩子燒到四十度二，打了退燒針，正在觀察。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)站起來(lái)。
走廊盡頭有人推著擔(dān)架車經(jīng)過(guò)，輪子咕嚕嚕響，躺上面的人一動(dòng)不動(dòng)，白布一直蓋到下巴。
我盯著那塊白布看了好幾秒，突然想，要是那上面是我該多好。
手機(jī)震了一下。
趙衍舟發(fā)來(lái)一條消息，三個(gè)字：死回來(lái)。
我沒(méi)回。
他又發(fā)一條：飯誰(shuí)做？
我還是沒(méi)回。
第三條消息跟得很快：***別給臉不要臉。
我把手機(jī)翻過(guò)去扣在膝蓋上。走廊里的大爺又來(lái)給我倒了杯水，說(shuō)姑娘你臉色不好，要不要叫醫(yī)生看看。
我說(shuō)不用，謝謝大爺。
他嘆口氣回去了，拖鞋在地上啪嗒啪嗒響。
八點(diǎn)多，女兒醒了，嘴里含混不清地喊媽媽。我湊過(guò)去，她小手抓住我的手指，指甲蓋小小的，粉白色。
她說(shuō)媽媽疼。我問(wèn)哪兒疼，她說(shuō)手疼。
護(hù)士說(shuō)是**的地方，讓她別亂動(dòng)。
我低頭親了親她的額頭，還是燙，但沒(méi)之前那么嚇人了。
女兒閉著眼睛，嘴里嘟囔了一句什么。
我湊近了聽(tīng)，她說(shuō)的是：“媽媽，我們能不能不回去了？”