2005年，38歲的我一無所有。

無比懊悔地給18歲的自己寫了一封信，塞進瓶子埋在老槐樹下。

我不知道這封信真的會被18歲的自己看到。

更不知道，我寫下的每一個字，都會改寫自己的人生。

……

我叫陳招娣。

三十八歲的我活成了人不人鬼不鬼的樣子。

臉頰上，昨夜張二柱打出的淤青還腫著。手臂上煙頭燙的疤也一跳一跳地疼。

他是我的丈夫，也是出了名的賭棍。

嫁給他二十年，我的身上新傷疊舊傷，從來都沒有好過。

路上撞見鄰里，對我指指點點。

“又挨打了。”

“命苦，嫁個賭鬼，還生不出孩子。”

我低著頭，加快腳步。這些話，聽了二十年，從難堪，到麻木。

家門破敗，土坯墻歪歪扭扭。家里沒有人，也沒有什么值錢的物件。

不用猜，張二柱又拿錢去賭了。

他向來如此。有錢就進賭場，輸光了就回家沖我撒野和發(fā)泄。

我蹲在灶臺前生火。火光搖曳，舊事不受控制地冒出來。

十八歲，我是中學里成績拔尖的學生。一心想考大學，走出這座大山。

可父母一句話，碾碎了我所有的念想。

我爹說換嫁，為了給弟弟換個媳婦，讓我嫁給張二柱。

“女孩子早晚要嫁人，讀書有啥用？”

在他們眼里，我生來就是幫扶弟弟的工具。

誰知道，嫁給張二柱，我就跌進了萬丈深淵。

婆婆刻薄，家里的重活累活全讓我干，言語刁難更是家常便飯。

張二柱好賭，十賭九輸，家底很快被掏空。

輸紅了眼，回到家就對我拳打腳踢。

我懷過五次孩子。每一次，都在拳腳與推搡里沒了。

最后一次從衛(wèi)生院出來，醫(yī)生搖頭。

“**壁太薄，以后別想再懷孕了！”就這樣我再也沒法做母親了。

從此，婆婆更是變本加厲。

“你就是個不下蛋的母雞，要你有啥用？”

婆婆的罵聲日日纏繞，不絕于耳。

可我的娘家，我的親生父母，我的弟弟自始至終冷眼旁觀。

靠著換嫁，弟弟有了媳婦蓋了新房，成家立業(yè)。可依舊不肯放過我，隔三差五上門要錢。

拿不出，便是一頓數(shù)落，罵我忘恩負義，是白眼狼。

娘家榨，婆家欺。

我無兒無女，無積蓄，無依靠。就這樣過了20年，除了一身病痛一無所有。

深夜睡不著，我總忍不住想：

如果當年，我沒有輟學呢？

如果我堅持參加高考，沒有換嫁，我的人生會不會就完全不一樣了呢？

心里堵得發(fā)慌。我起身，走向村口的老槐樹。

這棵樹據(jù)說已經上百歲，比***奶奶年齡還要大。村里人叫它“老槐爺”，逢年過節(jié)有人去燒香，樹干上綁滿了紅布條。

小時候父母喜歡弟弟，我在家里也不受待見，受了委屈就跟“老槐爺”說，

“老槐爺”從來不會嫌棄我。

還沒走近，就聽見一陣輕快的說笑。

一群城里來的大學生，圍在樹下。手里拿著信紙和玻璃瓶，玩一種叫時空膠囊的游戲。

“可以給未來的自己寫信，等過上許多年再挖出來。”

時空膠囊？

我站在一旁看著。年輕人眼里全是希望。再看看我自己，38歲的人和50歲差不多，暮氣沉沉。

有人熱情招呼我一起，給我遞上紙筆和玻璃瓶。

我蹲到樹根旁，拿起紙筆。

剎那間積攢二十年的委屈、悔恨、不甘，一下子涌上心頭。

我決定要給18歲的自己寫一封信。