嫡姐逃婚的第三個時辰，我被父親從城南棺材鋪抓回了沈家。
兩個家丁一左一右架著我，鞋底在青石路上拖出兩道灰痕。進門時，我看見正院掛滿紅綢，檐下卻垂著白幡。紅白相撞，風一吹，像兩層皮互相撕扯。
繼母杜氏站在廊下，手里捧著一套嫁衣。
“明珠病了。”她說，“婚期不能誤，你替她去。”
“嫁給誰？”
“鎮北侯世子謝臨淵。”
我在棺材鋪長大，卻也聽過這個名字。
二十六歲的定遠將軍，十二歲入北境，十七歲領兵，半個月前帶傷回京，三日前暴斃。鎮北侯府不肯讓婚約作廢，要沈家送女兒過去完婚，再守靈七日。
所謂完婚，是與死人拜堂。
所謂守靈，是坐在棺材旁等頭七。
我看著父親沈崇禮：“婚書上寫的是沈明珠。”
“她是你姐姐。”
“所以她該嫁。”
父親抬手便給了我一巴掌。
我撞上身后的圓桌，耳邊嗡嗡作響。杜氏把嫁衣扔到我懷里，像扔一塊蓋尸布。
“你在棺材鋪長大，不怕死人。明珠從小身子弱，受不得這樣的驚嚇。”
“我不怕死人，便該替她死？”
杜氏臉色一沉。
父親卻沒有再與我講道理。他讓四個婆子按住我，脫下舊衣，換上沈明珠量身做的嫁衣。
衣裳竟然合身。
腰圍、袖長、肩寬，一寸都不差。
我低頭看著繡滿金線的裙擺，第一次意識到，這套衣裳或許從來就不是給沈明珠做的。
出門前，父親拿來一張文書。
上面寫著：沈氏次女照棠，自愿代長女履行婚約，自此婚喪名分皆歸謝氏。
“按手印。”他說。
“我不按。”
父親抓住我的手。
我三歲時，母親病死。
父親說沈家內宅容不下一個沒了生母的庶女，把我送去城南，讓外祖父“暫養幾日”。
這一養便是十六年。
外祖父做了一輩子棺材。他教我認木紋、定榫口，也教我看尸身。人死后多久會冷，尸斑從何處出現，溺水者與中毒者有什么不同，我都見過。
他臨終前握著我的手說，棺材是給死者最后一間屋，不是給活人遮罪的箱子。
那時我不懂。
直到父親把嫁衣扔到我面前，我才知道，有些人做棺材，是為了安置死人。
有些人找棺材，是為了讓活人不能開口。
可紙上的紅指印已經按好了。
指腹中央有一道細細橫紋。
那不是我的手印。
沈明珠小時候被玉簪劃傷右手食指，留下的疤就在這里。
他們連我的手都不需要。
只需要一個叫沈照棠的人，穿著嫁衣走進侯府，再永遠留在那里。
花轎走得很慢。
街上沒有喜樂，只有銅鈴。每經過一個路口，喜婆便往外撒一把紙錢。
她姓崔，府里人都叫她崔媽媽。她替我系紅綢時，手指冰涼。
“新婦入門，生是謝家的人，死是謝家的鬼。”
喜婆還把一只小銅鈴塞進我掌心。
“進門后掛在腰上。”
鈴身刻著引魂紋，底部卻不是普通花樣，而是一道被截斷的朱砂紋路。邊緣平整得像能與另一半拼合。
外祖父說過，做喪葬物的人最忌多問主家隱私。
可也正因為不能問，才要多看一眼。
我把銅鈴系在腰間。
走動時，它幾乎不響。
里面沒有鈴舌。
這不是用來引魂的鈴。
更像一個被做成鈴鐺模樣、等著隨死人一起燒掉的**。
我隔著蓋頭問：“頭七以后呢？”
她沒有回答。
轎外有人低聲說：“守到頭七，一起送走。”
我掀起蓋頭一角。
說話的人穿鎮北侯府護衛服，腰間卻掛著沈家的梅花牌。
兩家的人，從一開始便在一起。
侯府正門大開。
白幡從門樓一直垂到地上。靈堂里沒有高堂，正中擺著一口黑漆楠木棺。棺前坐著鎮北侯的弟弟謝崇山，一身孝衣，臉上沒有半點悲色。
他看見我，目光在我臉上停了一瞬。
“沈二姑娘來了。”
不是沈家大小姐。
他知道。
拜堂時，棺材代替新郎。
我跪在棺前，頭頂白幡，腳下紅毯。和尚念的是往生經，喜婆喊的卻是