"這是哪兒，我死了嗎？"
陌生的房間，灰色的床單，落地窗外一片漆黑。床頭壁燈發出暖**的光，把半面墻染成了昏暗的橘色。空氣里有淡淡的消毒水味道，干凈得不像她住過的任何地方。
她想坐起來，腦袋猛地一沉，胃里翻涌出一陣惡心。整個人重重跌回枕頭上，后腦勺磕在軟墊上。
不對。死人不會頭疼，也不會反胃。
她還活著。
那杯牛奶的味道還掛在舌根，甜膩膩的，帶著一絲不易察覺的苦。方秀蘭端著杯子的樣子還浮在眼前，她說"輕舟，喝了早點睡，明天去警局"。
她記得自己低頭喝了一口，含在嘴里沒有咽。錄音筆就藏在衣兜里，冰涼的觸感貼著大腿外側。
趙德勝把車停在服務區，下車接電話去了。方秀蘭在副駕駛座上睡著了，趙啟銘戴著耳**游戲，偶爾嘟囔一句。
她把嘴里的牛奶吐進袖口，按下了錄音筆。
然后閉上眼睛，假裝昏過去了。
趙德勝上車重新啟動。方秀蘭迷迷糊糊說了句"到了叫我"，再沒出聲。
趙啟銘壓低聲音問："她真睡了？"
趙德勝說："嗯。"
"那我說兩句。"趙啟銘摘下一只耳機，"爸，她要是去了警局反悔怎么辦？"
趙德勝沒馬上回答。過了幾秒才說："她不敢。她在這個家吃我們的住我們的，欠我們的。"
趙啟銘笑了一聲："也是，她從來不敢說不。"
她躺在后座上一動不動，指甲掐進掌心里。
十九年了。她從五歲被領養回來那天起就學會了做飯洗衣服打掃衛生。趙家三層樓，每層兩個衛生間，都是她一個人刷的。趙啟銘的校服臟了扔進她門口，她第二天洗干凈疊好放在他書桌上。
她的成績年年第一，中考全市第八。方秀蘭拿著錄取通知書在親戚面前炫耀了一圈，回頭跟她說"女孩子讀那么多書沒用"。
趙啟銘考了三百分，趙德勝花了八萬塊把他送進私立高中。那八萬塊是蘇輕舟的獎學金和做家教攢的錢，方秀蘭說家里周轉不開讓她先墊，以后會還。
從來沒有還過。
車在高速上開著，趙德勝的電話又響了。他接起來聲音壓得很低，最后說了句"我知道了"就掛了。
半路他又停了一次，下去加油。
蘇輕舟睜開眼，摸到車門把手，輕輕拉了一下。
沒有鎖。
她推開車門，腳踩在地面上的瞬間，碎石硌進腳底，疼得她差點叫出聲。但她咬住嘴唇，彎著腰沿著護欄往前跑。
身后傳來趙啟銘的聲音："有人下車了！"
蘇輕舟跑得更快了。
腳底從刺痛變成麻木。黑暗中只有遠處零星的燈光，公路兩旁是密密麻麻的樹影。她聽到身后車門關上，發動機啟動。
然后眼前出現兩束車燈。
一輛黑色的車停在路邊，車門打開了，一個穿深色西裝的男人從駕駛座走下來。
她來不及多想，整個人往前撲了過去。
再醒來的時候，她以為自己在做夢。
房間很大，天花板很高，淺灰色的墻壁上沒有任何裝飾。床頭壁燈亮著，暖**的光照在她臉上。右手背上貼著一塊紗布，有一道淺淺的傷口，已經處理過了。
空氣里有消毒水的味道，干凈得不像真實世界。
門開了。
一個男孩走了進來，十一二歲的樣子，穿著黑色衛衣，短發利落。他手里端著一個托盤，上面放著一碗粥和一杯溫水。
他走到床邊把托盤放在床頭柜上："醒了就吃飯。"
蘇輕舟看著他，聲音沙啞："你是誰？這是哪兒？"
男孩沒有回答，把粥碗往前推了推："先吃飯，吃完再說。"
她確實餓了。不知道多久沒吃東西，胃里空得發疼。她撐著坐起來，端起碗，粥是溫的，米粒煮得很爛，放了幾顆紅棗。
她喝了兩口，味道意外地好。
男孩在旁邊的椅子上坐下，翹著腿看她："你到底什么人？大半夜在路上跑什么？我爸的車差點撞**，后面還有一輛車在追你。"
蘇輕舟放下碗："是**爸救了我？"
"不然呢？"男孩翻了個白眼，"你以為天上掉免費酒店給你住？"
蘇輕舟沉