高考估分698，查成績卻是0。
我正要申請復(fù)查，我媽突然跪下：“都怪媽粗心，給你買成了熱可擦筆！”
我愣住。
她卻惋惜勸道：“這是命，你得認(rèn)啊！”
“認(rèn)命？”我冷笑，“那這筆，是您親手塞進我筆袋的吧？”
她臉色一變：“你什么意思！我是**，會害你？”
“害我的人，從來都喊得最大聲。”
我轉(zhuǎn)身走向招辦。
她在背后嘶吼：“你敢復(fù)查，就是**你弟！他正等著你這名額！”
我停下腳步。
原來如此。
01
手機屏幕的光，映著我慘白的臉。
估分698。
查詢結(jié)果，總分：0。
紅色，刺眼。
我捏著手機，指節(jié)因用力而發(fā)白。
不可能。
絕對不可能。
我反復(fù)刷新頁面，那個“0”字，像一個黑洞，要把我整個人吸進去。
客廳里，我媽端著一盤西瓜走出來。
“曉曉，查到了嗎？多少分？”
她臉上掛著期待的笑，那種我從小看到大的，溫柔的笑。
我抬頭看她，喉嚨發(fā)干。
“媽，是不是系統(tǒng)出錯了？”
“怎么會呢，”她把西瓜放下，“我們曉曉肯定考得好，快給媽看看。”
她湊過來，目光落在屏幕上。
下一秒，她臉上的笑容僵住了。
“怎么……怎么是0分？”
我死死盯著她，試圖從她臉上找到哪怕一點和我一樣的震驚和慌亂。
她有。
但那份慌亂只持續(xù)了三秒。
然后，一種我看不懂的，混合著愧疚、憐憫和決絕的情緒，浮了上來。
“噗通”一聲。
她跪下了。
在我面前，直挺挺地跪下了。
西瓜盤子摔在地上，紅色的汁水濺開，像血。
“曉曉，對不起。”
“是媽對不起你！”
我的心，隨著那一聲脆響，跟著沉了下去。
我沒說話，只是看著她。
她開始用力扇自己的耳光，一下，又一下。
“都怪媽！都怪媽粗心！”
“媽給你買文具的時候，想著給你買最好的，結(jié)果……結(jié)果給你買成了那種熱可擦筆！”
每一個字，都像一把冰冷的榔頭，砸在我的神經(jīng)上。
熱可擦筆。
寫下的字跡，遇熱就會消失。
高考答題卡，掃描時會產(chǎn)生高溫。
所以，我的答卷，在機器里走了一遭，就成了一張白卷。
所以，是0分。
我懂了。
我全都懂了。
我看著跪在地上，哭得撕心裂肺的女人。
她還在繼續(xù)她的表演。
“曉曉，這是命啊！媽也沒想到會這樣，這就是你的命，你得認(rèn)啊！”
認(rèn)命？
我忽然笑了，很輕，很冷。
“是嗎？”
“那這支筆，是您趕在**前一天，親手削好，然后塞進我筆袋里的吧？”
我記得很清楚。
**前夜，她非要親自給我整理文具，說要給我?guī)砗眠\。
當(dāng)時我還覺得溫暖。
現(xiàn)在想來，只覺得遍體生寒。
她的哭聲戛然而止。
她猛地抬頭，臉色煞白地看著我。
“你……你什么意思！”
她的聲音尖利起來。
“我是**！我會害你？”
“害我的人，從來都喊得最大聲。”
我收回目光，不再看她。
我拿起桌上的準(zhǔn)考證和***，轉(zhuǎn)身走向門口。
我要去市招辦。
我要申請復(fù)核試卷。
“蘇曉！你站住！”
她從地上爬起來，瘋了一樣沖過來，聲音因為嘶吼而變形。
“你敢去復(fù)查，就是**你弟！”
“他正等著你這個名額救命！”
我停下腳步，手握在門把手上。
原來如此。
我那個成績一塌糊涂，整天只知道打游戲的弟弟，蘇陽。
他需要一個“名額”。
而這個名額，需要用我的前途去換。
02
門把手是冰冷的金屬。
和我此刻的心一樣。
我沒有回頭。
“什么名額？”
我問，聲音平靜得像在討論天氣。
越是這樣，我越能感覺到身體里有一座火山在奔涌。
身后，我**聲音帶著哭腔，卻又理直氣壯。
“一個……一個出國交換的名額！是你王叔叔幫忙聯(lián)系的！”
王叔叔，我爸的戰(zhàn)友，現(xiàn)在有點權(quán)勢。
“那個項目要求家里必須有一個孩子，在今年的高考里考上重點大學(xué)，才能拿到申請資格。”
“你弟弟的成績，你不是不知道！他不指望你，他這輩子就毀了！”
“曉曉，你從小就懂事，