1 「回籠」
大巴在信陽東站停穩(wěn)的時(shí)候，我把鏡子翻過來，讓便簽?zāi)敲娉拢M(jìn)包的最深處。
背面那行字，我已經(jīng)背得滾瓜爛熟。
數(shù)字我記住了，便簽可以丟。
下車前，我翻出鏡子正面，最后看了一眼。
眼圈是兩天前用卸妝棉反復(fù)搓出來的，紅而不腫，恰到好處的憔悴。嘴唇?jīng)]涂潤唇膏，翻著一層薄皮。運(yùn)動(dòng)鞋的鞋帶磨損了，我專門沒換。
演戲就要演**。
出站口人很多，我掃了一眼，在人群邊緣看到一輛白色SUV，孟晴靠在引擎蓋上，正在玩手機(jī)。
她比八年前胖了一圈。燙著**浪，指甲做得亮閃閃的，這個(gè)季節(jié)套了一件藕粉色針織外套。
我朝她走過去的時(shí)候，她抬起頭，視線從我的開閑運(yùn)動(dòng)鞋掃到我搓禿的指甲，最后停在我的臉上。
她嘴角微微翹了一下。
那個(gè)弧度藏得很好，但我認(rèn)識(shí)。
那是"我就知道你會(huì)走投無路"的弧度。
"翠翠，你怎么瘦成這樣了，跟個(gè)鬼似的。"
她笑著伸手拍了拍我的肩膀，力道不輕不重，剛好是施舍式的。
我縮了一下肩，低頭說："晴姐，謝謝你來接我。"
"行了別哭了，上車吧。"她轉(zhuǎn)身拉開車門，頓了一下，"臟兮兮的，別蹭我座套。"
我坐進(jìn)后座，腰背挺直了一秒，然后強(qiáng)迫自己塌下去。
落魄的人，脊背不會(huì)是直的。
"在外面干的什么，虧成這樣？"孟晴發(fā)動(dòng)車，眼睛看著前方。
"工廠。后來想跟人投資，被騙了。"
"投資什么？"
"一個(gè)餐館。對(duì)方跑路了，連本金都沒了。"
她從后視鏡看了我一眼。
"你這人，八年前就沖動(dòng)，現(xiàn)在還是一樣。"
我低著頭，沒說話。
八年前她對(duì)我說"就走個(gè)流程，你放心"，我當(dāng)時(shí)哪里沖動(dòng)了。我是信了她，才在那份擔(dān)保協(xié)議上簽的名。
"欠了多少？"
"三十多萬。***，月息三分。"
孟晴吸了一口氣，像是被這個(gè)數(shù)字嚇到的樣子。
"你怎么這么蠢。"
我沒有回答。
窗外的信陽街道從車窗旁滑過去，都是我記得的樣子，也都不一樣了。
八年了。一個(gè)說"你怎么這么蠢"的人，當(dāng)年就是靠著我的"蠢"吃了一百二十萬。
孟晴把電話接通，聲音立刻變得輕快。
"茜茜，翠翠回來了，晚上一起吃個(gè)飯……對(duì)，就是那個(gè)翠翠……哎，你說，瘦得我都不敢認(rèn)了……"
她當(dāng)著我的面說這些，眼睛從后視鏡里掃我，觀察我的反應(yīng)。
我把臉轉(zhuǎn)向車窗，手指捂著眼角，像在抹眼淚。
車窗玻璃上有我的倒影，我能看見孟晴在笑。
美容院在城南，一樓是店面，二樓雜物間的門被推開，里面是一張折疊床，旁邊堆著過期面膜和拆了包裝的美容儀。
"先湊合住，等你緩過來再說。"
"謝謝晴姐。"
她站在門口，手扶著門框，回頭看了我一眼。
"翠翠，你當(dāng)年走的時(shí)候可是說再也不回來了。"
語氣輕飄飄的，像是隨口感慨。
但我聽出來了。她在確認(rèn)：我是不是真的走投無路了。
"晴姐，我沒辦法了。"我垂下眼睛。
她嗯了一聲，走了。
我等腳步聲消失在樓道里，才把鏡子摸出來，翻到背面。
便簽上那行字的凹痕還在。
八個(gè)賬戶合計(jì)資產(chǎn)確認(rèn)，五千六百萬。
我把便簽撕下來，疊成很小的方塊，塞進(jìn)內(nèi)衣肩帶的夾層里。鏡子擦干凈，放在枕頭邊。
賀茜晚上來了。她比八年前顯老，但穿得很講究，一件修身西裝外套，裸粉色法式指甲。
她進(jìn)門先掃了一圈雜物間的環(huán)境，嘴角抽了一下，然后看向我。
"翠翠你怎么搞成這樣？"
語氣里沒有心疼，只有一種"果然如此"的驗(yàn)證感。
"茜姐，我實(shí)在沒辦法了。"我低頭。
飯是在樓下小飯館吃的，孟晴點(diǎn)了一桌子菜。
我故意吃得很快，像餓了很久的人。賀茜看著我的吃相皺了皺眉，孟晴反而笑了。
"慢點(diǎn)吃，又沒人跟你搶。"
然后她放下筷子，看著我，問了一個(gè)關(guān)鍵問題。
"翠翠，你在外面這些年，除了欠債，就沒攢下點(diǎn)什么？房子、車，什么都行。"
我放下筷子，沉默了幾秒。
"什么都沒有了，晴姐。連***都差