成都下第一場雪那天，沈銘遠決定求婚。
戒指買了三個月了。小小的絲絨盒子一直揣在他羽絨服內側口袋里，硌著胸口那塊地方，時間久了磨出一小塊發紅的印子。他對著鏡子試過好幾回單膝跪地的姿勢，膝蓋砸在面館后廚的水泥地上，"咚"一聲，疼得他齜牙咧嘴。可他每次都能自己爬起來拍拍灰笑出來，因為他想象的是林**那張臉——她一定會捂住嘴瞪大眼睛，然后撲過來把他撞個仰倒，兩個人在面館的地上滾成一團，面粉沾滿頭發。
他提前關了店。卷簾門拉下來的時候"嘩啦"一聲，隔壁賣**的劉姐探出頭來："小沈今天這么早？"
"有點事。"他笑得憨憨的。
"去**朋友啊？"劉姐擠眉弄眼，"去吧去吧，年輕人嘛。"
他搓了搓凍僵的手，往街對面走。火鍋店的門玻璃上蒙了一層熱氣，他推門之前掏出手機看了一眼，林**十分鐘前發了條消息過來："今晚要做科研，晚點回，你先睡吧。"后面跟了個小貓打哈欠的表情包。
他收起手機，推門。
然后他就看見了那桌人。林**坐在正中間，穿了那件他攢了四個月錢買的駝色羊絨大衣，笑得眼尾彎彎。她面前有個蛋糕，蠟燭的火苗一跳一跳的，寫著"夏夏二十八歲生日快樂"。
可他記得今天是十一月二十三號。她的生日在七月。
坐在她旁邊的男人忽然站了起來。沈銘遠認得那張臉——顧衍之，三個月前開始隔三差五出現在面館，每次都點一碗清湯抄手，坐最角落的位置。顧衍之今天穿了件深灰羊絨衫，腕表反著火鍋店暖黃的光。
顧衍之單膝跪下了。不知道從哪摸出一個絲絨盒子打開來，里面那枚鉆戒大得像在搞行為藝術。
"夏夏，今天是我們在一起五周年的紀念日。這五年你總是偷偷每個月給我打五千塊，知道我自尊心強又給我介紹兼職，我的電腦平板都是你送的。你可以嫁給我嗎？"
沈銘遠覺得有什么東西從腳底開始往上凍。血液慢下來，關節僵住，呼吸停在某個半截上。他每個月轉給林**的五千塊生活費，原來她全轉給了顧衍之。
五年。三年前他出車禍躺在ICU的時候，他們在確定關系。他給她發"好"字的那天晚上，她應該在給顧衍之慶祝。七年，她寫"此生絕不負你"的那張卡片他還收在面館抽屜里。
桌子那邊打翻了油碟。林**猛地站起來碰掉了碗，黑醋混著香油順著桌沿往下淌，滴在她袖口上。沈銘遠不知道自己是怎樣走過去的，也不知道手里什么時候多了一沓紙巾，他就這樣站在了桌邊，把紙巾遞到她面前。
她抬頭看見他，整張臉的血色瞬間褪干凈了。
旁邊有人問"這誰啊"，顧衍之搶先答了："這是然然的哥哥，這些年開店陪讀然然來著。哥，坐啊。"
眾人的目光掠過沈銘遠那件洗得發白的羽絨服，又落回顧衍之的羊絨衫。有人起哄，有人鼓掌，沒人再看他第二眼。林**在起哄聲中抬手摘掉了無名指上那枚素圈戒指——兩百塊地攤貨，戴了七年磨得锃亮——隨手遞給了旁邊的陌生女孩："喜歡就送你吧。"
女孩笑著接了。
"止洲想吃面了，"林**看著沈銘遠，聲音平得像什么都沒有發生過，"你回去做一碗拿過來吧。加兩個煎蛋，不要蔥花。"
身后又一陣歡呼。沈銘遠轉過頭，看見林**踮腳親了顧衍之的側臉。火鍋的紅湯咕嘟翻滾，毛肚七上八下，鴨腸蜷成好看的卷。所有人都在笑。
沈銘遠被拉到后巷的時候雪下大了。泔水桶散著隔夜的酸腐氣，林**把他抵在濕漉漉的磚墻上。
"戒指只是開玩笑的，我朋友喜歡就送她了，你無理取鬧什么？"
她往他手里塞了支護手霜。柑橘味的，管身皺巴巴的擠過一截。沈銘遠翻到背面看標簽，"贈品"兩個小字印在底部。
"林**。"他叫她的全名。
她愣了一下。
"初雪之后我們就領證。你說過的。"
她的眼睫顫了顫。那是七年前的冬天了，她腳冰得像石頭塞進他肚皮上暖著，眼睛亮亮的像偷到魚的貓。他說那時候兜里只剩三百二十塊，面館的轉讓費