成都下第一場(chǎng)雪那天，沈銘遠(yuǎn)決定求婚。
戒指買了三個(gè)月了。小小的絲絨盒子一直揣在他羽絨服內(nèi)側(cè)口袋里，硌著胸口那塊地方，時(shí)間久了磨出一小塊發(fā)紅的印子。他對(duì)著鏡子試過(guò)好幾回單膝跪地的姿勢(shì)，膝蓋砸在面館后廚的水泥地上，"咚"一聲，疼得他齜牙咧嘴。可他每次都能自己爬起來(lái)拍拍灰笑出來(lái)，因?yàn)樗胂蟮氖?a href="/tag/linchuxia.html" style="color: #1e9fff;">林**那張臉——她一定會(huì)捂住嘴瞪大眼睛，然后撲過(guò)來(lái)把他撞個(gè)仰倒，兩個(gè)人在面館的地上滾成一團(tuán)，面粉沾滿頭發(fā)。
他提前關(guān)了店。卷簾門拉下來(lái)的時(shí)候"嘩啦"一聲，隔壁賣**的劉姐探出頭來(lái)："小沈今天這么早？"
"有點(diǎn)事。"他笑得憨憨的。
"去**朋友啊？"劉姐擠眉弄眼，"去吧去吧，年輕人嘛。"
他搓了搓凍僵的手，往街對(duì)面走。火鍋店的門玻璃上蒙了一層熱氣，他推門之前掏出手機(jī)看了一眼，林**十分鐘前發(fā)了條消息過(guò)來(lái)："今晚要做科研，晚點(diǎn)回，你先睡吧。"后面跟了個(gè)小貓打哈欠的表情包。
他收起手機(jī)，推門。
然后他就看見(jiàn)了那桌人。林**坐在正中間，穿了那件他攢了四個(gè)月錢買的駝色羊絨大衣，笑得眼尾彎彎。她面前有個(gè)蛋糕，蠟燭的火苗一跳一跳的，寫著"夏夏二十八歲生日快樂(lè)"。
可他記得今天是十一月二十三號(hào)。她的生日在七月。
坐在她旁邊的男人忽然站了起來(lái)。沈銘遠(yuǎn)認(rèn)得那張臉——顧衍之，三個(gè)月前開(kāi)始隔三差五出現(xiàn)在面館，每次都點(diǎn)一碗清湯抄手，坐最角落的位置。顧衍之今天穿了件深灰羊絨衫，腕表反著火鍋店暖黃的光。
顧衍之單膝跪下了。不知道從哪摸出一個(gè)絲絨盒子打開(kāi)來(lái)，里面那枚鉆戒大得像在搞行為藝術(shù)。
"夏夏，今天是我們?cè)谝黄鹞逯苣甑募o(jì)念日。這五年你總是偷偷每個(gè)月給我打五千塊，知道我自尊心強(qiáng)又給我介紹兼職，我的電腦平板都是你送的。你可以嫁給我嗎？"
沈銘遠(yuǎn)覺(jué)得有什么東西從腳底開(kāi)始往上凍。血液慢下來(lái)，關(guān)節(jié)僵住，呼吸停在某個(gè)半截上。他每個(gè)月轉(zhuǎn)給林**的五千塊生活費(fèi)，原來(lái)她全轉(zhuǎn)給了顧衍之。
五年。三年前他出車禍躺在ICU的時(shí)候，他們?cè)诖_定關(guān)系。他給她發(fā)"好"字的那天晚上，她應(yīng)該在給顧衍之慶祝。七年，她寫"此生絕不負(fù)你"的那張卡片他還收在面館抽屜里。
桌子那邊打翻了油碟。林**猛地站起來(lái)碰掉了碗，黑醋混著香油順著桌沿往下淌，滴在她袖口上。沈銘遠(yuǎn)不知道自己是怎樣走過(guò)去的，也不知道手里什么時(shí)候多了一沓紙巾，他就這樣站在了桌邊，把紙巾遞到她面前。
她抬頭看見(jiàn)他，整張臉的血色瞬間褪干凈了。
旁邊有人問(wèn)"這誰(shuí)啊"，顧衍之搶先答了："這是然然的哥哥，這些年開(kāi)店陪讀然然來(lái)著。哥，坐啊。"
眾人的目光掠過(guò)沈銘遠(yuǎn)那件洗得發(fā)白的羽絨服，又落回顧衍之的羊絨衫。有人起哄，有人鼓掌，沒(méi)人再看他第二眼。林**在起哄聲中抬手摘掉了無(wú)名指上那枚素圈戒指——兩百塊地?cái)傌洠髁似吣昴サ蔑痢S手遞給了旁邊的陌生女孩："喜歡就送你吧。"
女孩笑著接了。
"止洲想吃面了，"林**看著沈銘遠(yuǎn)，聲音平得像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，"你回去做一碗拿過(guò)來(lái)吧。加兩個(gè)煎蛋，不要蔥花。"
身后又一陣歡呼。沈銘遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)林**踮腳親了顧衍之的側(cè)臉。火鍋的紅湯咕嘟翻滾，毛肚七上八下，鴨腸蜷成好看的卷。所有人都在笑。
沈銘遠(yuǎn)被拉到后巷的時(shí)候雪下大了。泔水桶散著隔夜的酸腐氣，林**把他抵在濕漉漉的磚墻上。
"戒指只是開(kāi)玩笑的，我朋友喜歡就送她了，你無(wú)理取鬧什么？"
她往他手里塞了支護(hù)手霜。柑橘味的，管身皺巴巴的擠過(guò)一截。沈銘遠(yuǎn)翻到背面看標(biāo)簽，"贈(zèng)品"兩個(gè)小字印在底部。
"林**。"他叫她的全名。
她愣了一下。
"初雪之后我們就領(lǐng)證。你說(shuō)過(guò)的。"
她的眼睫顫了顫。那是七年前的冬天了，她腳冰得像石頭塞進(jìn)他肚皮上暖著，眼睛亮亮的像偷到魚(yú)的貓。他說(shuō)那時(shí)候兜里只剩三百二十塊，面館的轉(zhuǎn)讓費(fèi)