我到周硯白工作室樓下時，他正在接受街頭采訪。
舉著話筒的***問他：
“請問，您這些年最后悔的一件事是什么？”
周硯白看著她，手里那把傘停在半空，半晌沒說話。
***的聲音放輕了些。
“是某個人嗎？”
周硯白低頭笑了一下。
“讀書的時候，有個女孩陪我走過很難的一段路。我那時太笨，沒有好好回應她。后來她走了，我才知道錯過是什么滋味?！?br>***的眼淚掉得很快。
“那如果她現在站在你面前呢？”
周硯白抬眼，聲音低得像怕驚碎什么。
“我會告訴她，對不起。如果當年我勇敢一點，我們現在應該已經有一個家了?！?br>他話音剛落，***撲進了他懷里。
圍觀的人起哄，鏡頭對準他們，彈幕在旁邊那塊大屏上滾得飛快。
有人認出了他們。
“這不是一中那對傳說里的學霸和?；▎?。”
“十年后重逢，太好哭了?！?br>“原來真的有人兜兜轉轉還在等初戀?！?br>一片熱鬧里，沒有人看見我手里那份已經涼掉的粥。
那是周硯白早上說想喝的。
我站在雨棚外，鞋尖被雨水泡濕，忽然想起他昨晚還握著我的手說，明天陪我去見爸媽，婚期就定在秋天。
他的秋天，原來不止給過我。
......
回家的地鐵上，沉了很多年的同學群忽然亮了。
群主把那段采訪發(fā)了進來。
“大新聞，周大學神和秦校花在畢業(yè)十年后要**了?！?br>“秦茉當年追周硯白追得全校都知道，要不是她家里突然搬走，孩子都該上小學了吧?！?br>“周硯白，出來說句話。你這些年是不是每天夜里都在想她?！?br>周硯白發(fā)了一段語音。
“也沒有每天，就是很多時候。”
秦茉緊跟著發(fā)來一張照片。
她靠在周硯白肩頭，手里握著他那把黑傘，配字是：老同學請我吃飯，先替大家試試他的誠意。
群里比剛才更熱鬧。
有人喊訂婚宴，有人喊補青春債，還有人翻出舊照片，說那時誰都看得出他們般配。
我點開照片看了很久。
周硯白不愛拍照。
他和我在一起七年，連合照都只有三張，兩張是證件照，一張是朋友婚宴上的大合影。
他總說鏡頭會讓人變得輕浮。
現在他在鏡頭里笑得很安穩(wěn)，任由秦茉把臉貼在他肩上。
地鐵報站聲一遍遍響起。
群消息還在跳。
“對了，我記得周硯白身邊還有個小尾巴，天天給他送筆記的那個?！?br>“許念吧，隔壁班的，灰撲撲的，成績倒是好?！?br>“她現在結婚了嗎？”
周硯白的語音很快彈出來。
“你們聊我和秦茉就行，扯別人做什么?！?br>那人連忙說開玩笑。
周硯白又發(fā)了一句。
“秦茉剛回國，我準備周末辦個同學聚會，給她接風。大家都來?！?br>秦茉發(fā)了個害羞的表情。
“你們別胡說，我和硯白只是老朋友?！?br>周硯白笑著回她。
“他們愛鬧，你別管，有我在?！?br>我盯著那四個字，忽然連難過都覺得多余。
原來他不是不會護人。
只是我被***當眾說配不上周家時，他站在旁邊翻菜單。
我被他同事笑是攀著他才進城的小鎮(zhèn)姑娘時，他說大家沒有惡意。
我為了他的工作室熬夜改圖到發(fā)燒，他說別把自己想得太重要。
群里有人忽然艾特我。
“許念還在嗎。這么多年了，你有對象了嗎？”
我看著手機屏幕，打了幾個字。
“有過，今天分了。”
下一秒，周硯白的私信跳出來。
“別在群里鬧。秦茉剛回來，她只是在做采訪效果。我晚點回去，你先睡。”
我把手里那份粥丟進地鐵站的垃圾桶。
然后在群里發(fā)出第二句話。
“本來明天要見父母談婚期，現在不用了?！?br>群里安靜了幾秒。
最先出聲的是當年的體育委員。
“許念，你這話什么意思。”
“周硯白和秦茉現在正讓大家高興呢，你別突然出來敗興?！?br>“談婚期？你和誰談婚期，不會是周硯白吧?！?br>我還沒回，周硯白的語音已經彈到群里。
“許念，別說氣話?！?br>秦茉也發(fā)了一句。
“大家別誤會，許念和硯白是從小認識，她可能比較敏感?！?br>敏感兩個字像一張薄紙，輕飄飄