1
林微記得那個(gè)凌晨，風(fēng)從陽臺(tái)灌進(jìn)來，把窗簾吹得像溺水者的手。
她坐在床邊，面前攤著一只半滿的行李箱。衣柜門開著，她那些淺色襯衫和亞麻長裙被扯下來幾件，胡亂團(tuán)在箱子里。床頭柜上還剩半杯涼透的***茶，杯沿有個(gè)淡粉色的唇印，是她昨天下午喝的時(shí)候留下的。那時(shí)候她還不知道。
手機(jī)亮了又暗，暗了又亮。陸辰打了十七個(gè)電話，發(fā)了九條消息。最后一條是凌晨兩點(diǎn)四十七分發(fā)的，只有四個(gè)字：你聽我說。
她把手機(jī)翻過去扣在床單上。
行李箱拉鏈卡住了，她用力扯了兩下，齒牙咬合發(fā)出刺耳的噪音。那聲音在深夜的房間里顯得格外尖銳，像什么東西被硬生生撕開。她停了一下，深吸一口氣，重新拉，這次順了。
站起來的時(shí)候她有點(diǎn)暈。一天沒吃東西，胃里空蕩蕩地絞著，但她感覺不到餓。她只覺得很輕，輕到身體好像隨時(shí)能浮起來，飄到天花板上，冷冷地看著下面這個(gè)女人收拾行李。
玄關(guān)的鞋柜上有個(gè)信封，是上周美術(shù)館寄來的。她寫了退賽申請，已經(jīng)封好了，準(zhǔn)備明天寄出去。那場設(shè)計(jì)比賽的終審她準(zhǔn)備了四個(gè)月，凌晨三點(diǎn)改稿，周末泡在建材市場摸料子，手指被木刺扎了三次。她給陸辰看過初稿，他皺著眉說了句"這里可以再松一點(diǎn)"，她就推倒重來。那時(shí)候她覺得他說的都對。
現(xiàn)在她把那封信塞進(jìn)包里。不寄了。四個(gè)月就當(dāng)沒發(fā)生過。
她走到門邊，手搭在把手上，又折回來。餐桌上有張便簽紙，陸辰的字，鋼筆寫的，力透紙背："今晚開會(huì)，晚回。愛你。"她看了那行字幾秒鐘，拿起筆在下面寫了六個(gè)字。
我們到此為止。
筆尖戳破了紙。
2
兩個(gè)月前，陸辰說他接了個(gè)大項(xiàng)目。
"星空美術(shù)館，**牽頭的城市文化地標(biāo)。他們看了我們?nèi)ツ曜龅哪莻€(gè)社區(qū)改造，點(diǎn)名要你參與。"他靠在沙發(fā)上，腿搭在茶幾邊緣，筆記本電腦擱在膝蓋上。"但前期競標(biāo)方案我來寫，你別插手太多，等入圍了再讓你上。"
林微從廚房探出頭，手上還沾著面粉。她在揉面做蔥油餅，陸辰最喜歡的。
"為什么？"她問，"我想一起做。"
陸辰抬頭看了她一眼，笑了，嘴角那個(gè)弧度她很熟悉。溫和的，帶著點(diǎn)"你不懂"的縱容。他說："甲方那邊流程復(fù)雜，我自己先趟一趟水，你不擅長應(yīng)酬那些。再說，"他低頭繼續(xù)打字，"我要給你一個(gè)驚喜。"
林微沒再說什么，轉(zhuǎn)身回了廚房。面團(tuán)在她手底下被反復(fù)折疊、按壓，她的力道不知不覺加重了。驚喜。她咀嚼著這個(gè)詞，隱隱覺得有什么不對。但她告訴自己別多想。陸辰總是這樣，習(xí)慣把一切安排好，習(xí)慣"保護(hù)"她。剛在一起的時(shí)候她覺得這是安全感，后來慢慢覺得胸口有點(diǎn)悶，再后來她學(xué)會(huì)了不去想。
那天蔥油餅做得有點(diǎn)咸。
3
陸辰開始頻繁晚歸。
起初是每周兩次，后來變成三四次，有時(shí)候凌晨才到家，西裝上帶著酒氣和煙味。他以前不抽煙的。林微問他，他說應(yīng)酬需要，跟甲方的人吃飯，有幾個(gè)老總就愛那一口。
她在他的襯衫口袋里發(fā)現(xiàn)過一張名片，蘇晚。建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所合伙人。背面手寫了一個(gè)手機(jī)號。
"蘇晚是誰？"她問。
陸辰正在刷牙，泡沫從嘴角溢出來。他對著鏡子愣了一下，含糊地說："以前的同事。現(xiàn)在合作。"他漱了口，轉(zhuǎn)過頭看她，"怎么突然問這個(gè)？"
"沒什么。"林微把名片放回他外套口袋。
那天晚上她沒睡著，側(cè)躺著，背對陸辰。他的呼吸很沉，手臂從后面搭在她腰上，掌心溫?zé)帷Ｋ⒅昂熆p隙里漏進(jìn)來的光，腦子里什么都在想，又好像什么都沒想清楚。那些念頭像一群蝙蝠，在黑暗里亂撞，翅膀撲棱棱地響，她抓不住任何一只。
后來她發(fā)現(xiàn)自己記住了名片背面的號碼。她沒打過去。她等著。
4
那個(gè)周五晚上，陸辰又說要加班。
"工作室見個(gè)投資人，你在家早點(diǎn)睡。"他穿著她熨好的白襯衫，俯身親了親她頭頂。
林微說好。
他出門后，她坐在客廳沙發(fā)上看了四十分鐘電視，什么內(nèi)容都沒看進(jìn)去。