我被扔在村口那天，連塊包被都沒有。
村長把我抱回來，十三戶人全來了。
有人嘆氣，有人罵娘。
"這孩子父母不是人。"
"可咱自己都吃不飽啊。"
村長聽夠了，煙袋鍋往桌上一磕。
"一家少吃一口飯，這娃我們村養(yǎng)了。"
后來我才知道，那年村里最窮的老劉家，把僅剩的半袋米分了我一半。
我沒有家，但十三戶人家，都是我的家。
01
"這是誰家的孽種？"
趙大嗓門最大，站在村口罵了三遍，沒人應(yīng)。
我那時候剛出生沒幾天，裹在一件破褂子里，擱在村口的石碾子上。臘月天，褂子上結(jié)了霜。
村長聞訊趕過來，彎腰把我抱起來。我哭得沒什么聲了，嘴唇發(fā)紫。
"誰扔的？"
"不知道，天沒亮就擱那了。"
"報**吧。"
"報啥報，等**來，這娃凍死了。"
村長把我抱進了自己屋，燒了熱水，拿毛巾一點一點擦。我緩過來，又開始哭。
消息傳得快，十三戶人家全來了。村長家堂屋站不下，有人蹲在門檻上往里看。
"這娃咋辦？"
"送鎮(zhèn)上福利院吧。"
"福利院早滿了，去年老孫家那個送過去，人家沒收。"
周嬸擠進來看了一眼："是個丫頭。"
沒人說話了。
那個年代，山溝里，丫頭兩個字比什么都重。扔我的**概也是這么想的。
趙大又開口了："咱村今年苞米都沒收夠，自己都吃不飽，哪有余糧養(yǎng)個娃？"
"那你說咋辦，扔回去？"
"我沒那意思——"
"你就是那意思。"
堂屋里吵起來了。有人說送走，有人說留下，有人說等著看有沒有人來找。
村長一直沒說話，坐在炕沿上抽旱煙。我就窩在他懷里，抓著他的衣襟。
吵了能有半個鐘頭，村長把煙袋鍋往桌上一磕。
屋里靜了。
"都別吵了。"
他站起來，把我舉高了一點，讓所有人都看見。
"這娃，咱村養(yǎng)了。"
"老村長——"
"一家少吃一口飯的事。十三戶，一戶管一個月，輪著來。誰家也餓不死。"
趙大張了張嘴，沒吱聲。
周嬸第一個點頭："我先來，我家有奶粉，上回走親戚帶回來的，還剩小半罐。"
"那奶粉你留給你家小子的——"
"我家小子三歲了，吃飯了，用不上。"
老劉頭從門口擠進來，擱下半袋米，沒說話，轉(zhuǎn)身就走。他家是村里最窮的，老婆常年吃藥，那半袋米是過冬的口糧。
村長叫住他："老劉。"
"別叫我，我就那點東西。"他頭也沒回，"夠不夠的，是個心意。"
那天晚上，村長給我上了戶口。姓什么？村長姓孫，周嬸說不行，得姓全村的姓。
"那姓啥？"
"就姓百。百家飯養(yǎng)大的，百家的孩子。"
我叫百念。念，是惦念的念。
村長說，取這個名，是讓我記住，有人惦念著我。
后來我長大了，才明白那天晚上的事。十三戶人家，沒一戶富裕的。趙大嘴上說養(yǎng)不起，第二天一早就砍了根木頭，打了個搖籃送過來。
嘴硬心軟，整個村子都是。
02
我在十三戶人家輪著長大。
周嬸家待一個月，趙大家待一個月，挨個轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)完一圈，我差不多能坐著了。再轉(zhuǎn)一圈，會爬了。
每家的味道不一樣。周嬸家是酸菜味，她一年到頭腌酸菜。趙大家是旱煙味，嗆得我直咳嗽，趙大就蹲到門外頭抽。老劉家啥味沒有，窮得鍋里常常只有清水煮土豆。
但老劉家對我最舍得。
老劉頭的老婆，我叫劉嬸，身子不好，常年躺炕上。但每回輪到他家，劉嬸都撐著起來給我煮雞蛋。
"哪來的雞蛋？"老劉頭問。
"攢的。"
"攢的？咱家那雞一天一個蛋，你自己都不舍得吃。"
"我吃不吃的無所謂，孩子得吃。"
我不記事的時候，這些話都是后來村里人跟我講的。但有些事我自己記得。
三歲那年冬天，輪到老劉家。夜里冷得邪乎，劉嬸把她的棉被裹在我身上，自己蓋件軍大衣。老劉頭半夜起來上廁所，看見了，跟劉嬸吵。
"你不要命了？你那身子骨——"
"小聲點，孩子睡著了。"
"我說你——"
"你再嚷嚷我跟你急。"
老劉頭沒轍了，把灶里