我被扔在村口那天，連塊包被都沒(méi)有。
村長(zhǎng)把我抱回來(lái)，十三戶人全來(lái)了。
有人嘆氣，有人罵娘。
"這孩子父母不是人。"
"可咱自己都吃不飽啊。"
村長(zhǎng)聽夠了，煙袋鍋往桌上一磕。
"一家少吃一口飯，這娃我們村養(yǎng)了。"
后來(lái)我才知道，那年村里最窮的老劉家，把僅剩的半袋米分了我一半。
我沒(méi)有家，但十三戶人家，都是我的家。
01
"這是誰(shuí)家的孽種？"
趙大嗓門最大，站在村口罵了三遍，沒(méi)人應(yīng)。
我那時(shí)候剛出生沒(méi)幾天，裹在一件破褂子里，擱在村口的石碾子上。臘月天，褂子上結(jié)了霜。
村長(zhǎng)聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)，彎腰把我抱起來(lái)。我哭得沒(méi)什么聲了，嘴唇發(fā)紫。
"誰(shuí)扔的？"
"不知道，天沒(méi)亮就擱那了。"
"報(bào)**吧。"
"報(bào)啥報(bào)，等**來(lái)，這娃凍死了。"
村長(zhǎng)把我抱進(jìn)了自己屋，燒了熱水，拿毛巾一點(diǎn)一點(diǎn)擦。我緩過(guò)來(lái)，又開始哭。
消息傳得快，十三戶人家全來(lái)了。村長(zhǎng)家堂屋站不下，有人蹲在門檻上往里看。
"這娃咋辦？"
"送鎮(zhèn)上福利院吧。"
"福利院早滿了，去年老孫家那個(gè)送過(guò)去，人家沒(méi)收。"
周嬸擠進(jìn)來(lái)看了一眼："是個(gè)丫頭。"
沒(méi)人說(shuō)話了。
那個(gè)年代，山溝里，丫頭兩個(gè)字比什么都重。扔我的**概也是這么想的。
趙大又開口了："咱村今年苞米都沒(méi)收夠，自己都吃不飽，哪有余糧養(yǎng)個(gè)娃？"
"那你說(shuō)咋辦，扔回去？"
"我沒(méi)那意思——"
"你就是那意思。"
堂屋里吵起來(lái)了。有人說(shuō)送走，有人說(shuō)留下，有人說(shuō)等著看有沒(méi)有人來(lái)找。
村長(zhǎng)一直沒(méi)說(shuō)話，坐在炕沿上抽旱煙。我就窩在他懷里，抓著他的衣襟。
吵了能有半個(gè)鐘頭，村長(zhǎng)把煙袋鍋往桌上一磕。
屋里靜了。
"都別吵了。"
他站起來(lái)，把我舉高了一點(diǎn)，讓所有人都看見。
"這娃，咱村養(yǎng)了。"
"老村長(zhǎng)——"
"一家少吃一口飯的事。十三戶，一戶管一個(gè)月，輪著來(lái)。誰(shuí)家也餓不死。"
趙大張了張嘴，沒(méi)吱聲。
周嬸第一個(gè)點(diǎn)頭："我先來(lái)，我家有奶粉，上回走親戚帶回來(lái)的，還剩小半罐。"
"那奶粉你留給你家小子的——"
"我家小子三歲了，吃飯了，用不上。"
老劉頭從門口擠進(jìn)來(lái)，擱下半袋米，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就走。他家是村里最窮的，老婆常年吃藥，那半袋米是過(guò)冬的口糧。
村長(zhǎng)叫住他："老劉。"
"別叫我，我就那點(diǎn)東西。"他頭也沒(méi)回，"夠不夠的，是個(gè)心意。"
那天晚上，村長(zhǎng)給我上了戶口。姓什么？村長(zhǎng)姓孫，周嬸說(shuō)不行，得姓全村的姓。
"那姓啥？"
"就姓百。百家飯養(yǎng)大的，百家的孩子。"
我叫百念。念，是惦念的念。
村長(zhǎng)說(shuō)，取這個(gè)名，是讓我記住，有人惦念著我。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，才明白那天晚上的事。十三戶人家，沒(méi)一戶富裕的。趙大嘴上說(shuō)養(yǎng)不起，第二天一早就砍了根木頭，打了個(gè)搖籃送過(guò)來(lái)。
嘴硬心軟，整個(gè)村子都是。
02
我在十三戶人家輪著長(zhǎng)大。
周嬸家待一個(gè)月，趙大家待一個(gè)月，挨個(gè)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)完一圈，我差不多能坐著了。再轉(zhuǎn)一圈，會(huì)爬了。
每家的味道不一樣。周嬸家是酸菜味，她一年到頭腌酸菜。趙大家是旱煙味，嗆得我直咳嗽，趙大就蹲到門外頭抽。老劉家啥味沒(méi)有，窮得鍋里常常只有清水煮土豆。
但老劉家對(duì)我最舍得。
老劉頭的老婆，我叫劉嬸，身子不好，常年躺炕上。但每回輪到他家，劉嬸都撐著起來(lái)給我煮雞蛋。
"哪來(lái)的雞蛋？"老劉頭問(wèn)。
"攢的。"
"攢的？咱家那雞一天一個(gè)蛋，你自己都不舍得吃。"
"我吃不吃的無(wú)所謂，孩子得吃。"
我不記事的時(shí)候，這些話都是后來(lái)村里人跟我講的。但有些事我自己記得。
三歲那年冬天，輪到老劉家。夜里冷得邪乎，劉嬸把她的棉被裹在我身上，自己蓋件軍大衣。老劉頭半夜起來(lái)上廁所，看見了，跟劉嬸吵。
"你不要命了？你那身子骨——"
"小聲點(diǎn)，孩子睡著了。"
"我說(shuō)你——"
"你再嚷嚷我跟你急。"
老劉頭沒(méi)轍了，把灶里