丈夫發了三萬塊年終獎。
可在我需要兩百塊去醫院拍牙片時，他把口袋翻給我看。
“沒錢。”
他給初戀轉了兩萬塊過節紅包，又帶著兒子買了新球鞋，給自己換了一件羊絨大衣。
最后，他從錢包里抽出一張二十塊，塞進紅包袋，丟到我腳邊。
“牙疼能花幾個錢，二十夠你買止疼藥了。”
兒子抱著新買的球鞋，連眼皮都沒抬。
“爸，你別理她，她就是看你給周阿姨錢了，故意鬧。”
這一刻，我忽然明白。
原來我這二十年，在他們父子眼里，只值二十塊。
見我沒有彎腰去撿，沈建國把電視聲音調大。
“怎么，嫌少？”
“林晚秋，你天天在家吃閑飯，知道三萬塊我要熬多少晚自習才有嗎？二十塊還不夠你買藥？”
我按著疼得發麻的半邊臉，盡量把話說完整。
“醫生說要先拍片，兩百塊，不是二十。”
“你拿了三萬，給我兩百去看牙，很多嗎？”
沈建國還沒說話，沈浩先笑了。
“你聽聽，我就知道她要加價。”
“牙疼就牙疼，拍什么片？我同學**也牙疼，含鹽水就好了。你不就是想從我爸這里摳錢嗎？”
沈建國抓起紅包，砸在我懷里。
“林晚秋，你現在真有本事，算計到我頭上來了。”
“就二十，愛要不要。”
他說完坐回沙發，端起茶杯，像我是什么臟東西，連看都不愿多看。
沈浩把鞋盒放到茶幾上，拿手機對著新鞋拍了幾張，又斜眼掃我。
“媽，你看看你自己，頭發亂，衣服舊，站在客廳跟保姆似的。”
“周阿姨也是五十歲，人家開花店，會穿衣服，會說話。你呢？一天到晚就知道要錢。”
他說到最后，聲音低了些，可每個字我都聽得清楚。
“怪不得我爸愿意給周阿姨兩萬。人家值，你不值。”
親生兒子的話，比牙根更疼。
我看著沈建國。
“你不說點什么嗎？”
沈建國咳了一聲，假裝去看新聞。
沈浩倒像終于抓住機會，把那三萬塊的去處說得明明白白。
“我鞋一千二，我爸大衣三千多，周阿姨那邊過節總不能空手。剩下的還要交車險，還要請同事吃飯。你就兩百兩百地要，煩不煩？”
我站在原地沒動。
“我牙疼半個月了，晚上疼得睡不著，你們都知道。”
“沈建國，你給兒子買鞋，我不攔。你給自己買衣服，我也不說。”
“可你為什么要給周曼麗兩萬？”
“你是不是忘了，我才是你老婆？”
茶杯砸在地上，碎片飛到我拖鞋邊。
沈建國從皮包里抽出兩張百元鈔，走到我面前，連錢帶一巴掌甩在我臉上。
“就兩百塊，鬧得全家不得安生，你賤不賤？”
“浩浩，走，爸帶你出去吃，省得看見她這張討債臉。”
門被甩上的響聲，在屋里震了很久。
我蹲下去，把那兩張錢撿起來。
臉上被打的地方**辣地疼，牙也疼，連太陽穴都一跳一跳。
茶幾上還放著沈浩沒帶走的鞋盒，包裝紙亮得刺眼。
我忽然想不明白。
這日子，怎么就過成了這樣。
我和沈建國原本都是江城三中的老師，他教物理，我教語文。
那時候他不愛說漂亮話，見人總是笑，辦公室誰的水壺空了，他都會順手灌滿。
有一年冬天，學校鍋爐壞了，我批卷子批到手僵。他把自己的圍巾解下來，裹到我手上，說：“林老師，你手太涼了，字都寫歪了。”
我沒有拒絕。
后來，他記得我不喝濃茶，每次給辦公室同事泡茶，都會單獨給我留一杯淡的。
我嗓子啞，他在作業本里夾一顆潤喉糖，上面寫著“少罵學生，多喝水”。
二十五歲生日那天，他拎著一個塌了邊的小蛋糕，在學校后門跟我表白。
他說得磕磕巴巴，臉比路邊紅燈籠還紅。
我答應了。
我們結婚后的前幾年，確實過得不壞。
沈浩出生后，他說孩子小，家里總要有人照看。他工資穩定，讓我先辭職，等孩子上學再說。
我信了。
從那以后，他每個月給我三千塊家用。
三千塊聽著不少，真落到日子里，買菜，水電，物業，孩子衣服，學校雜費，哪一樣都要錢。
不夠的，我就從自己的積蓄里貼。
我舍不得買衣服，一