第一章
我媽突發(fā)心梗走的那天，外面下著入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪。
殯儀館的車排不過(guò)來(lái)，最早也要等到第二天上午。我蹲在醫(yī)院***門口，**凍僵的手指給王濤打電話。
他接得很快，語(yǔ)氣卻帶著不耐煩。
「什么事？我在忙。」
「媽走了。」我的聲音干啞，「殯儀館的車排不上號(hào)，你能不能想想辦法？」
電話那頭沉默了三秒。
「行，我找人借輛車。」
掛了電話，我婆婆張桂蘭從走廊那頭慢悠悠晃過(guò)來(lái)，手里捏著一袋瓜子。她連外套都沒換，穿著家里那件起球的紅毛衣，嘴里嗑得嘎嘣響。
「死都死了，晚一會(huì)兒能怎么的？大冷天的折騰來(lái)折騰去，真晦氣。」
我沒理她。
蹲在地上等了兩個(gè)小時(shí)，手腳都沒有知覺了。
王濤的車終于停在醫(yī)院后門。一輛黑色的殯葬用車，車身擦得很干凈，看得出是剛借來(lái)的。
我抱著我**骨灰盒站起來(lái)，膝蓋發(fā)出咔吧一聲響。走到車邊，伸手去拉后排車門。
門沒拉開。
因?yàn)閺睦锩骀i著。
我彎腰往車窗里看，后座鋪滿了白色玫瑰，一個(gè)穿黑色羊絨大衣的女人抱著一只灰白色的布偶貓**，臉上掛著精致的淚痕。
蘇夢(mèng)。
王濤從駕駛座下來(lái)，一把拍掉我拉車門的手。
「你干什么？沒看到夢(mèng)夢(mèng)正傷心嗎？她的雪球今天走了，她哭得差點(diǎn)暈過(guò)去，我借這車是送雪球去寵物火化的。」
我低頭看了一眼懷里的骨灰盒。白瓷的，殯儀館最便宜那種，盒蓋上還沾著一片沒擦干凈的雪。
「王濤，這是我媽。」
「我知道是**。」他拉了一下外套拉鏈，像是嫌冷，「**都已經(jīng)燒完了，又不趕時(shí)間，打個(gè)車回去不行嗎？非要跟一只可憐的小貓計(jì)較？」
車窗降下來(lái)一條縫，蘇夢(mèng)露出半張臉，眼圈通紅，聲音又輕又軟。
「嫂子，對(duì)不起，我知道今天不是時(shí)候，但雪球它真的走得太突然了，我實(shí)在沒辦法。」
她說(shuō)著又低下頭，肩膀一抖一抖的。
王濤立刻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)瞪我，像我做了什么天大的惡事。
「你看你，夢(mèng)夢(mèng)都跟你道歉了，你還杵在這里干什么？打車走不就完了？」
他伸手推了我一下。
不是輕輕的那種。
我踉蹌兩步，腳底在結(jié)了冰的地面上打滑，整個(gè)人往后仰，骨灰盒差點(diǎn)脫手。我死地把它摁在胸口，后背撞在路燈桿上。
鐵桿冰冷，疼得我眼前發(fā)黑。
但我沒有松手。
王濤已經(jīng)重新上了車。發(fā)動(dòng)機(jī)響了一下，黑色的車往前駛?cè)ィ筝喣脒^(guò)路邊的泥水，崩了我半條褲腿。
車尾燈在雪里越來(lái)越小。
我站在原地，低頭擦掉骨灰盒上濺的臟水。
雪落在我頭頂，落在我**名字上。
我沒哭。
眼淚在兩個(gè)小時(shí)前就已經(jīng)流干了。
我只是站在那里想了很久。想了很多事。
最后我對(duì)著懷里的盒子說(shuō)了一句話。
「媽，你放心。」
第二章
我**骨灰最終是我搭公交車帶回去的。
晚上九點(diǎn)半的末班車，車上只有三個(gè)人，司機(jī)看了一眼我懷里抱著的白盒子，什么也沒問(wèn)。
到站的時(shí)候雪更大了，從車站走回家要二十分鐘。路燈隔得遠(yuǎn)，中間有一段漆黑的巷子。
我走得很慢，倒不是怕黑。
是怕滑倒。
我摔一下沒關(guān)系，我**骨灰盒磕壞了不行。
到家時(shí)快十一點(diǎn)了。客廳的燈亮著，張桂蘭坐在沙發(fā)上看電視，茶幾上擺著半個(gè)西瓜，挖得亂七八糟。
她瞥了我一眼。
「回來(lái)了？門口的雪你明天記得掃。」
我沒說(shuō)話，抱著骨灰盒上樓。
主臥的門關(guān)著，里面沒有燈光。王濤還沒回來(lái)。
我把骨灰盒放在次臥的桌子上，找了一塊干凈的毛巾仔細(xì)細(xì)把盒面擦干。
然后我坐在床邊開始想。
我和王濤結(jié)婚四年。
這四年里，我媽借給他家二十三萬(wàn)塊錢。**做生意虧了，是我媽拿退休金填的窟窿。我媽腿不好需要換人工關(guān)節(jié)，我開口問(wèn)王濤借錢時(shí)，他說(shuō)手頭緊。
手頭緊。
但他給蘇夢(mèng)的貓買進(jìn)口貓糧，一袋六百。
我不是今天才知道蘇夢(mèng)的存