01 奔現桌上的工牌
咖啡館的玻璃門被推開時，風卷著雨絲鉆進來，我剛把桌上的小雛菊扶正。
沈梔寧拎著一只黑色電腦包站在門口，頭發被雨壓出一點彎，白襯衫袖口挽到手肘，左手還攥著一杯沒封口的冰美式。
她先看見了我手機殼上的小鯨魚貼紙。
那是她網名頭像里的小鯨魚，她說丑得很親切，像一條剛失業的魚。
我站起來，剛要說“你好，我是遲早下班”，她的視線落到我胸前。
工牌沒來得及摘。
“賀照臨。”她把這三個字念得又輕又慢，像在確認一張欠條，“拾燈文旅，品牌中心。”
我手指在工牌邊緣停了一下。
完了。
我人生第一次奔現，比項目驗收還刺激。驗收頂多退回修改，奔現是當場退貨，還不包郵。
沈梔寧走到桌邊，把電腦包放下，拉鏈撞到桌腳，聲音清脆得像審判錘。
“遲早下班？”她笑了一下，“原來你遲早不下班，是因為你專門讓別人加班。”
隔壁桌有人抬頭，我伸手想幫她拉椅子。
她沒坐。
冰美式杯壁上的水珠順著她指縫往下滾，她抬手把吸管***，動作穩得要命。
“你先別說話。”她看著我，“我怕你一開口就是，能不能把logo再大一點。”
我喉嚨像被那根吸管堵住。
昨晚十一點四十七，我確實在工作群里發過一句：主視覺右側空了，logo可以再放大一點。
我還補了一句：今天辛苦大家，明早十點前看新版。
這話當時在我眼里不算惡毒，頂多算甲方基本禮儀里帶刺的那種。現在被她當面拎出來，我忽然覺得那句“辛苦大家”像一塊香菜，放哪兒都討嫌。
“梔寧，我不知道南窗創意接這個項目的人是你。”
“你當然不知道。”她點頭，“甲方只知道截屏畫圈，誰管乙方幾點睡。”
她從包里拿出手機，屏幕亮著，微信聊天停在我們昨晚的記錄。
我發的是：今天早點睡，別被工作吸干。
她回的是：我甲方又來索命了，祝他頭發離家出走。
當時我還安慰她：這種甲方遲早遭報應。
現在報應坐在她對面，穿了一件剛熨過的襯衫，胸口掛著姓名。
我想解釋，手剛抬，她把手機扣在桌面上。
“賀總，你不用解釋。”她把冰美式往我這邊推了推，“你在手機里叫我早點睡，在工單里叫我三點前改完。成年人最怕的不是網戀翻車，是翻出來對面坐著自己的甲方。”
這句話落在桌上，周圍的咖啡機剛好開始打奶泡，嗡嗡作響。
我被那聲音托著，半天沒接上話。
我們網聊了三個月，從一個深夜加班互助小組認識。她叫“梔子不想開會”，我叫“遲早下班”。她會給我發辦公室窗外的晚霞，也會罵甲方像一只成精的訂書機；我會回她路邊便利店的關東煮，也會說我公司有個項目像一鍋沒蓋蓋子的粥。
誰也沒問真名。
成年人談喜歡，有時候比投標還謹慎。先遞樣稿，再談價格，最后才敢交底。
我交底晚了，還把底交成了雷區。
沈梔寧拉開椅子，終于坐下，卻不是奔現該有的姿勢。她打開電腦，喚醒屏幕，桌面上正是我們“拾燈文旅城市煥新季”的主視覺。
右上角，紅色批注密密麻麻。
我的。
她把電腦轉向我。
“既然見面了，省得線上拉扯。”她點開第一條批注，“賀總，你說‘畫面缺少呼吸感’，請問呼吸感是胸式還是腹式？”
我手指蜷了一下。
她又點開第二條。
“你說‘年輕一點，但不要太網感’，這個需求翻譯**話，是想要二十五歲還是三十五歲？”
我終于忍不住低聲說：“有些批注不是我本意，是會議上其他部門——”
“我知道。”她抬眼，“甲方經典三件套：領導覺得，市場認為，用戶可能。”
我被她堵得嚴絲合縫。
窗外的雨砸在遮陽棚上，噼里啪啦，像老天爺在給她鼓掌。
我沉了口氣，盡量把聲音放穩。
“今天我不是來談工作。”
“我也不是。”她把電腦合上，“我是來確認一件事。”
“什么？”
“我罵了三個月的甲方，原來一直在陪我罵他自己。”她把電腦塞回包里，拉鏈一合，“你這個人，還