楔子
滾燙的茶水澆下來(lái)那刻，我就知道這婚離定了
茶水潑在臉上的瞬間，我聽(tīng)到了自己睫毛被燙得卷曲的聲音。
呲啦。
像烤肉下鍋。客廳里十幾號(hào)人，愣是沒(méi)一個(gè)人出聲。蘇萌——我小姨子，踩著那雙剛讓我代付的GUCCI拖鞋，居高臨下地看著我，茶壺蓋子還在她手里轉(zhuǎn)悠。
"陳銳，你別給臉不要臉。"
滾燙的液體順著我的鼻梁往下淌，淌過(guò)嘴角的時(shí)候我舔了一下——鐵觀(guān)音，今年的新茶，我托人從安溪帶回來(lái)的，八百一斤，專(zhuān)門(mén)孝敬岳母王秀蘭的。現(xiàn)在全孝敬我臉上了。
茶幾上那杯茶還冒著熱氣，王秀蘭從廚房探出半個(gè)身子，手上還攥著圍裙："銳啊，萌萌她就那脾氣，你讓著她點(diǎn)，一家人別傷了和氣。"
一家人。
我抹了把臉，手心燙得發(fā)紅。眼角的余光掃到蘇晚——我老婆，坐在沙發(fā)最邊上，低著頭，手指頭絞著那件去年我花三千八給她買(mǎi)的羊絨開(kāi)衫的衣角，嘴唇抿得發(fā)白，就是不抬頭看我。
蘇萌她老公劉輝在旁邊翹著二郎腿刷短視頻，外放聲音開(kāi)得老大，一個(gè)網(wǎng)紅在喊"家人們誰(shuí)懂啊"，跟客廳里的氣氛詭異得呼應(yīng)上了。蘇萌五歲的兒子蘇子軒趴在地毯上玩我的Switch，那是我上個(gè)月才買(mǎi)的，OLED版，配了Pro手柄，現(xiàn)在手柄上全是餅干渣。
"**，我同事真看好了你那輛霸道。"蘇萌把茶杯重重?fù)ピ诓鑾咨希Ａ媪蚜艘坏兰?xì)紋，"三萬(wàn)塊，現(xiàn)錢(qián)，你點(diǎn)個(gè)頭，明天就過(guò)戶(hù)。"
我那輛豐田霸道，落地四十二萬(wàn)七，開(kāi)了九千八百公里。上周借給劉輝"接個(gè)客戶(hù)"，回來(lái)右前輪眉上多了道二十公分的劃痕，我問(wèn)了一句，蘇萌說(shuō)"你那破車(chē)誰(shuí)稀罕劃它"。
"不賣(mài)。"我說(shuō)。
客廳安靜了。短視頻里網(wǎng)紅還在喊"家人們"，蘇子軒的Switch傳來(lái)馬里奧掉下懸崖的"啊啊啊——"音效。
蘇萌的臉肉眼可見(jiàn)地垮下來(lái)。她站起來(lái)，比我矮一頭，但氣勢(shì)拉滿(mǎn)，像只炸了毛的布偶貓："陳銳你什么意思？我好聲好氣跟你商量，你擱這兒拿什么喬？要不是看在你是我**份上，三萬(wàn)我都嫌多！你那個(gè)車(chē)都開(kāi)三年了，二手市場(chǎng)撐死兩萬(wàn)五，我多給你五千是看在血親份上！"
血親。
我低頭看了看自己的手背，被茶水燙過(guò)的地方起了幾個(gè)水泡，晶瑩剔透的，像小時(shí)候在鄉(xiāng)下河邊撿到的魚(yú)卵。
王秀蘭終于從廚房出來(lái)了，手上還端著那盤(pán)清蒸鱸魚(yú)，魚(yú)眼睛翻著白，死不瞑目地瞪著天花板："小銳啊，你聽(tīng)媽一句勸，車(chē)這東西就是個(gè)代步的，你平時(shí)也不怎么開(kāi)，放著也是放著。萌萌她同事是個(gè)小姑娘，剛拿駕照，買(mǎi)個(gè)二手車(chē)練練手，你當(dāng)**的，照顧照顧怎么了？"
"媽。"我終于開(kāi)口了，嗓子眼被燙得有點(diǎn)啞，"那車(chē)是我爸去世前跟我一塊挑的。"
王秀蘭愣了一下，隨即臉上的肉堆成一個(gè)笑："哎喲，親家公都走兩年了，你留著那車(chē)睹物思人也不吉利，賣(mài)了正好，心里敞亮。"
蘇晚終于抬頭了。她看了我一眼，又飛快地低下頭，從茶幾底下抽出兩張紙巾遞過(guò)來(lái)。紙巾是濕的，不知道誰(shuí)喝水灑上去的。我接過(guò)來(lái)擦了擦臉，紙巾上沾著茶漬和燙破的水泡滲出的組織液。
"蘇晚。"我叫她。
她肩膀抖了一下。
"你說(shuō)句話(huà)。"
客廳里所有人的目光都集中到蘇晚身上。她坐在那兒，像課堂上被老師突然點(diǎn)名的差生，嘴唇哆嗦了半天，最后用比蚊子還小的聲音說(shuō)："要不……要不就賣(mài)了吧，銳哥，萌萌她……"
行了。夠了。
我把紙巾團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。垃圾桶滿(mǎn)了，紙巾彈到地上，滾了兩圈，停在那雙GUCCI拖鞋旁邊。
"行。"我說(shuō)，"車(chē)的事，我考慮考慮。"
蘇萌臉色立刻陰轉(zhuǎn)晴，上來(lái)拍了我肩膀一下："這不就對(duì)了嘛**！我就知道你最疼我！明天我把同事微信推你，你們自己聊——"
我躲開(kāi)她的手，拿起外套往門(mén)口走。路過(guò)玄關(guān)的時(shí)候，腳底下踩到什么東西，低頭一看，是蘇子軒扔在那兒的Switch充電線(xiàn)，線(xiàn)頭都被咬爛了。
"小銳！"王秀蘭追出來(lái)，壓低聲音，"你