我死了。
死因：媽媽聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)"吃流食靜養(yǎng)"。
于是她把我鎖進(jìn)郊外出租屋，斷了三餐，只剩自來(lái)水。
死后，我的靈魂跟著她去**告醫(yī)生。
她振振有詞："我按你說(shuō)的喂她流食，她怎么死了？"
法庭鴉雀無(wú)聲。
爸拉著媽到我墳前哭。
"你失去的只是生命，**媽失去的可是名聲?。?
再睜眼，我回到了一切發(fā)生之前。
這次，媽**愛(ài)，我?guī)退骄峙浣o全家每一個(gè)人。
第一章
我是被一口自來(lái)水嗆醒的。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是死前第七天，我趴在出租屋地板上，嘴唇干裂出血，伸著舌頭去夠水龍頭底下那灘積水的時(shí)候——
畫面一轉(zhuǎn)。
天花板是白的。
空調(diào)嗡嗡響。
鼻腔里全是消毒水味。
我躺在醫(yī)院病床上，手背扎著留置針，透明液體一滴一滴往血**鉆。
隔壁床一個(gè)大媽正拿著手機(jī)外放刷短視頻，聲音震天響。
"哈哈哈哈這個(gè)女的太搞笑了——"
我盯著天花板，愣了整整三十秒。
然后猛地坐起來(lái)。
心電監(jiān)護(hù)儀跟著尖叫。
護(hù)士跑進(jìn)來(lái)摁住我肩膀："別動(dòng)別動(dòng)，你芒果過(guò)敏剛洗完胃，躺著！"
芒果過(guò)敏。
洗胃。
我低頭看自己的手——十八歲的手，骨節(jié)分明，沒(méi)有郊外出租屋里餓到浮腫的樣子。
腦子里嗡的一聲。
全想起來(lái)了。
上輩子。
萬(wàn)蕓，我的好媽媽，明知道我對(duì)芒果過(guò)敏，把芒果汁兌進(jìn)小米粥里。
我喝了三口，喉頭腫脹，呼吸困難，被送進(jìn)醫(yī)院洗胃。
醫(yī)生說(shuō)："回去吃流食，靜養(yǎng)，別勞累。"
然后萬(wàn)蕓把我?guī)У匠墙家粋€(gè)月租三百塊的出租屋，門從外面鎖死。
每天三頓自來(lái)水。
她說(shuō)這叫流食。
我發(fā)燒，我嘔吐，我趴在地上喊救命——隔音墻，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
七天后，我死了。
死因：嚴(yán)重脫水加多器官衰竭。
順便錯(cuò)過(guò)了高考志愿填報(bào)。
我的靈魂飄出去，跟著萬(wàn)蕓，看她穿一身黑裙子去**。
她告的是給我洗胃的那個(gè)醫(yī)生。
"明明我是按你說(shuō)的喂女兒流食、郊外靜養(yǎng)，為什么她還會(huì)死？"
法官的表情像吞了**。
對(duì)面律師手里拿著筆，筆帽都咬碎了。
全程沒(méi)人說(shuō)話，只有萬(wàn)蕓一個(gè)人慷慨陳詞。
后來(lái)判決出來(lái)了。
敗訴。
網(wǎng)上罵聲鋪天蓋地。
祁錚遠(yuǎn)，我的好爸爸，大概覺(jué)得一家子名聲全沒(méi)了。
他把萬(wàn)蕓拽到我墳前。
兩個(gè)人哭得跟死了親媽似的。
然后祁錚遠(yuǎn)說(shuō)了那句話。
那句讓我的靈魂都在抖的話。
"棠棠啊，你失去的只是生命。"
他抹了把鼻涕，聲音哽咽："**媽失去的可是名聲??！"
我的魂魄飄在半空。
盯著他倆哭了五分鐘。
什么情緒都沒(méi)有了。
只剩一個(gè)念頭。
——說(shuō)得對(duì)。
命算什么東西。
現(xiàn)在。
我回來(lái)了。
我坐在病床上，心電監(jiān)護(hù)儀還在滴滴滴。
護(hù)士皺著眉："你臉色怎么那么差？不舒服嗎？"
我扭頭看她，慢慢笑了。
"沒(méi)有。"
"我特別舒服。"
活著的感覺(jué)，真的太舒服了。
病房門被推開(kāi)。
萬(wàn)蕓走進(jìn)來(lái)。
四十三歲的女人，保養(yǎng)得當(dāng)，穿著件淺粉色連衣裙，手里拎著保溫桶。
看見(jiàn)我坐起來(lái)了，臉上浮現(xiàn)出擔(dān)憂的表情。
"棠棠，你醒了？嚇?biāo)缷寢屃恕?
她快步走過(guò)來(lái)，把保溫桶放床頭柜上，伸手要摸我額頭。
我偏了一下頭。
萬(wàn)蕓的手僵在半空。
"怎么了？"
我看著她那張臉，聲音平靜：
"媽，剛才醫(yī)生說(shuō)什么了？"
萬(wàn)蕓收回手，把保溫桶打開(kāi)，攪了攪?yán)锩娴闹啵?說(shuō)了呀，吃流食，靜養(yǎng)。媽給你熬了粥，小米的。"
小米粥。
乳白色的表面泛著一層淡**的油光。
上輩子我沒(méi)看出來(lái)。
這輩子我聞到了。
芒果的甜腥味。
淡，很淡，被小米的香氣蓋住大半。
但我鼻子里有過(guò)敏原抗體，那點(diǎn)味道跟警報(bào)器似的。
我的喉嚨條件反射地收緊了一下。
萬(wàn)蕓已經(jīng)舀了一勺遞過(guò)來(lái)："趁熱喝，涼了就不好了。"
我抬眼看她。
四十三歲的女人，妝容精致，眼神溫柔。
這雙眼睛后面，裝的到底是什么？
我伸手接過(guò)勺子。
然后倒回了碗里。
"媽，我想先看看成分。我剛過(guò)敏