983年，苦守七年的許南橋終于收到了大學教授未婚夫寄來的婚書。

她不識字，卻認得那一并送回、紅彤彤的小盒子叫喜糖。

一時間揚眉吐氣，喜滋滋將這婚書精心裝裱貼上墻，和全村報喜顧北辭馬上就要回來娶她。

直到因為自家田地被鄰居惡意侵占，她和**吵一架。

對方怒意上頭，叉腰指著她破口大罵：“許南橋，你還真以為你男人馬上回來，你有人撐腰了啊？”

“你也不看看那婚書上寫的是不是你名字！”

“哦忘了，你爹媽死得早，你個災星從沒進過學堂，連自個的名都認不得！我要你家顧教授我也娶城里的體面姑娘，誰愿意被你個文盲拖累？”

“可憐你還傻子一樣把你男人和別人的婚書掛在墻上，不知道都快被咱村里背后笑話死了！”

對方闖進她家里，將墻上那張她日夜望著的婚書粗暴扯下，扔在她臉上。

連帶著她多日的期待與欣喜，也一并踩進泥里。

她面色漲得通紅，淚水在眼眶里一圈圈打轉，無措又狼狽地蹲下將婚書撿起。

怎么會呢？

村里都知道，她和顧北辭相依為命，自小一塊長大。

當年她將唯一的讀書機會讓給顧北辭，又日日天未亮便下地勞作，一分一厘攢錢，好不容易湊夠學費，將他送進大學。

動身去往省城那日，顧北辭一身白襯衫洗的發白，抿緊唇，一字一句對她道：

“南橋，等我幾年，必定回來娶你！”

如今一晃七年過去，他送回的婚書上名字不是她，那還能是誰？

她很想反駁，可對方的字字句句都像尖刺扎進心口，痛楚久久不散。

第二天，許南橋咬咬牙，從存錢罐取出省吃儉用積攢多年的積蓄，趁著天色未亮，動身趕往省城。

圍著家門口那一畝三分地過了小半輩子，頭一回進城的她處處局促茫然。

輾轉奔波兩天兩夜，她終于尋到顧北辭所在的學校。

可她小心翼翼掏出顧北辭的照片問路時，卻被人告知：“顧教授今天訂婚，特意請假不在學校，你不知道嗎？”

一句話，如晴天霹靂。

許南橋不知道自己是怎么找去那家大飯店的。

往來賓客衣著考究，她一身粗布**，顯得格格不入。

隔著人群，她遠遠望見一道高挑挺拔的身影從黑色轎車上走下來，金絲眼鏡襯得眉眼清冷儒雅，一身剪裁得體的西裝，裹挾著書香浸染的溫潤氣質。

是顧北辭。

許南橋心頭發酸，正要抬腳上前問個清楚，卻有一人搶先快步走到顧北辭身側。

“不好了北辭，郵局那傳信兒，你和詩凝的婚書喜糖，不知道怎么的被搞錯，寄到你鄉下那未婚妻家里去了！你要不趕緊找人去拿回來，萬一你那未婚妻鬧上來可怎么辦......”

許南橋揪著發白的衣角，腳步生生釘在原地。

她不可置信地睜大眼，卻只看見顧北辭稍稍一頓，而后淡然開口：“沒必要。”

“她不識字，就算看見了，也認不出婚書上的名字。”

他太過平靜，反襯得身側**驚小怪。

好友一噎，壓低聲音忍不住嘆了口氣：“北辭，你那未婚妻等了你七年，你如今明目張膽另娶他人，也未免太過狠心了......”

許南橋渾身僵住，指尖深深掐進掌心，掐出了血絲，卻感受不到疼。

周遭沉寂片刻。

緊接著，顧北辭冰冷得毫無溫度的話音響起：“詩凝不是旁人，她是我恩師的女兒。”

“蘇老師對我有再造之恩，臨終前將唯一的女兒托付于我，那晚詩凝又誤喝了下藥的酒，**于我。我若不給她名分，她一個姑娘家怎么受得了外人指點？”

“那你鄉下的未婚妻呢？”好友滿心不解，“她孤身一人守在村里，替你打理家里，身邊連個撐腰的男人都沒有，平日里要受的鄰里刁難不是更多？你這說丟下就丟下了......”

“誰說我要丟下她了？”

顧北辭微微側目，眼底浮現幾分不解：“南橋與我一同長大，只有她能把我家里打理得井井有條，我母親癱瘓在床，也只有她照顧得最體貼入微。我身邊，需要她。”

“只是她性格一向堅強獨立，多等我幾年也無妨。”

“可詩凝不一樣，她是從小嬌養在城里的大小姐，父親剛剛離世，沒了我，她根本扛不住。”

“鄉下沒有領證的規矩，等我安頓好詩凝，再回鄉給南橋補辦一場喜宴，不就好了？”

角落里，許南橋死死咬著下唇，淚水早已淌滿臉頰。

當年顧北辭離家時，滿眼心疼：“南橋，京大學業繁重，往后幾年，你一個人在家，恐怕要受委屈了。”

她搖搖頭，笑得真摯無比：“不會委屈，你安心念書，家里一切有我！”

她不識字，沒文化，卻用自己單薄的肩膀，硬生生扛起了這個家整整七年。

種田插秧，洗衣做飯，日復一日照料顧北辭癱瘓在床的母親，端屎把尿，從無半句嫌棄。

父母忌日獨自去掃墓，操勞病倒時，也只是一個人咬牙去衛生所**掛水。

七年，她默默咽下所有辛酸苦楚，滿心期待守著顧北辭那句歸來娶她的諾言。

可她等到的，卻是顧北辭功成名就、另娶他人的消息。

以及他輕描淡寫的一句“需要”。

僅僅只是需要。

掌心被指腹厚厚的老繭磨得生痛，許南橋低頭望著這雙常年下地操勞、粗糙得不像樣的手，忽然，想換個活法。

前幾日，爺爺生前的舊友下鄉探訪，和她說起高考恢復沒幾年，**正大力扶持人才求學。

若是她有心念書，可以帶她遠赴外省深造。

因為要離開京市，彼時她猶豫不決。

現在，她想通了。