第一章
全公司都說我是老板包養的**。
他們說我是四十多歲的老女人。穿香奈兒上班。打卡十七天，領二十八萬薪資。
老板前腳出差，總裁特助后腳就在會上逼我離職。離職書都打印好了。只差我那一筆。
財務總監說我"不合適"。營銷總監說我"早該走了"。人事小姑娘說"四十多還能傍上老板，也是本事"。全場哄笑。
我從頭到尾，只問了三遍"你確定"。
他們每一聲"確定"，我都替他們記著。
他們不知道。
這公司，姓周。
1.
"周顧問，您入職三個月，打卡十七天，領了二十八萬薪資。我想請問您——您為公司做了什么？"
大屏幕上掛著張表格。二十多號人轉頭看我。蘇蔓站在主講臺后面，白色西裝，嘴角掛笑。
我端起面前的茶喝了一口。涼的。放下。
"嘖。"營銷總監孫強靠進椅背，翹著腿晃腳尖。
"這不就是老板親自開車門那個特別顧問嘛。周總對老婆都沒這么上心吧？"
有人笑了。悶著的，一聲接一聲。
財務總監馬總推了推眼鏡：
"一個空降來的，三個月考勤不到二十天，拿全薪——
這事兒擱哪兒都說不過去。"他自始至終沒往我這邊看。
采購部副經理對著自己指甲："穿香奈兒上班也不知道誰買的。"
"四十多了還能傍上老板，也是本事。"
角落里那個小姑娘張薇，入職不到半年，說完歪了一下頭，跟旁邊的人擠眼睛。
我看了張薇一眼。她的笑容收了半截，低頭去看面前的筆記本。蘇蔓咳了一聲，她又抬起來。這小姑娘，我記下了。
等人聲落下去，我才開口："蘇特助，你確定要這么辦？"
蘇蔓頓了一下："周姐，我按流程辦事。"
"流程？"我看著她。"你確定這是公司流程？"
"周姐。"蘇蔓笑了一聲，"您有異議可以走申訴。但今天，咱們先把事兒辦了。"
她從文件夾里抽出一張紙推過來。《自愿離職申請書》。名字、部門、日期都打好了，空著簽名欄。
"趁周總還不知道，你自己走。體面點。"
我低頭看那張紙。指腹按在紙面上。抬頭。第二遍："你確定？"
蘇蔓笑容沒變，轉頭朝馬總偏了一下下巴。
馬總接上："周顧問，公司做到這一步，已經是仁至義盡了。"
我沒看馬總："馬總也確定？"
馬總推了推眼鏡："我干了二十年財務，對得起公司。"他看了一眼蘇蔓。蘇蔓沖他點頭。
我轉向孫強。他還在晃腳尖。
"孫總監。你可想清楚了。"
孫強放下腿，往前傾了傾："周姐，您別一個一個問了。今天這事兒定了。"
"定了？"我看著他。"你確定？"
"確定。"孫強說，"您要有氣，回頭找周總說去。但這字，您簽也得簽。"
他姓周，我也姓周。真的一點都不往那想。
我看他的眼睛。三秒。然后我笑了一下。
"這字，我不簽。"
會議室安靜了一瞬。
蘇蔓的笑容終于沒了。她盯著我看了兩秒，沖保安抬了一下手："帶到小會議室去。讓她好好反省反省。"
兩個保安走過來。**伸手："周姐，走吧。"
我沒動。**的手搭在我胳膊上，沒用大力，但也沒松。
"你確定要這樣？"我看著蘇蔓。
"周晚。"蘇蔓不笑了，聲音也冷了。"你今天走也得走，不走也得走。先關著，想清楚了再簽。"
**輕輕拉了一下我的胳膊。我沒掙扎。站起來，跟著他往外走。
會議室里二十多雙眼睛盯著我，沒人說話。
走到門口的時候，蘇蔓的聲音從背后追過來："門鎖上。沒我同意，誰都不準開。"
門在我身后關上了。鎖芯轉動的聲音，咔嗒一聲。
走廊里很安靜。**帶著我拐了個彎，推開一扇門。是一間小會議室，沒窗戶，一張桌子幾把椅子，燈是關的。
"周姐，您先待著。"**的聲音悶悶的，"蘇特助那邊……我也沒辦法。"
他退出去。門關上了。又是一聲咔嗒。
我站在黑暗里。站了三秒。然后拉開一把椅子坐下來。手機在兜里。沒掏。
門外走廊里有人經過，腳步聲碎碎的，壓著嗓門說話。