開了一天一夜的車，就為看她穿婚紗的樣子。
跟在婚車后面一個多小時。
鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。
手機彈出一條短信——
"別送了，我到了，對不起，到最后還是沒能嫁給你。"
我把車停在路邊，點了根煙。
還沒抽完，電話響了。
"宋總，星辰科技上市敲鐘儀式定在后天，您再不回來，董事會要炸了。"
我看了眼后視鏡里遠去的婚車尾燈。
掐滅煙。
行。
不裝了。
---
第一章
十一月的風灌進車窗，帶著北方初冬的干冷。
宋辭淵把車停在鎮口加油站，熄了火。
儀表盤上的里程數跳了一下——一千四百公里。
從滬城到北疆這個小鎮，他開了整整二十二個小時。
中間只在服務區停了兩次，一次加油，一次灌了杯黑咖啡。
此刻他的眼睛布滿血絲，手指因為長時間握方向盤而微微發僵。
但他沒有立刻下車。
他只是坐在駕駛座上，透過擋風玻璃看著不遠處的鎮街。
街道兩旁掛滿了紅燈籠，彩帶從電線桿上垂下來。
有人在放鞭炮，噼里啪啦的聲響從鎮子深處傳來。
今天是周承澤和顧漫棠的婚禮。
整個鎮子都知道。
宋辭淵從副駕駛拿過一瓶礦泉水，擰開，灌了兩口。
涼意順著喉嚨滑下去，多少清醒了一些。
他低頭看了眼自己——灰色衛衣，黑色長褲，白色運動鞋。
和三年前離開這個鎮子時，穿的差不多。
后視鏡里的臉比三年前瘦了些，下頜線更鋒利，眼神也更沉。
但本質上，還是那個被顧家老爺子指著鼻子罵"窮酸小子配不上我孫女"的宋辭淵。
至少在這個鎮子里，他是。
遠處傳來嗩吶聲。
宋辭淵的手指在方向盤上敲了敲，啟動車子，緩緩駛入鎮街。
婚車隊伍從鎮東頭的周家出發，要繞鎮一圈再到酒店。
他沒費什么力氣就看到了那支車隊——清一色的黑色奔馳，扎著紅花綢帶，浩浩蕩蕩十二輛。
打頭的是一輛邁**。
宋辭淵把車速放慢，遠遠綴在車隊后面。
他的車是一輛普通的灰色大眾，混在路邊不起眼。
沒人會注意到，婚車隊伍的最后方，還跟著這么一輛車。
嗩吶聲越來越響。
路邊有人往婚車上扔彩紙屑，笑聲和起哄聲混在一起。
宋辭淵的視線穿過前方幾輛車的間隙，落在最前面那輛邁**上。
透過車窗，他隱約能看到一個白色的身影。
婚紗。
他的喉結動了動。
她穿婚紗一定很好看。
他想象過無數次。
在大學宿舍的上鋪，在創業初期租的地下室里，在公司第一次融資成功的慶功宴上。
他想象過她穿白色婚紗的樣子。
只是每一次想象里，站在她旁邊的人，都是他自己。
車隊拐了個彎，經過鎮中心的廣場。
廣場上有人放煙花——大白天放煙花，闊氣。
宋辭淵想起來了，周承澤的父親是這個鎮上最大的建材商，家底殷實，鎮上三分之一的門面都是他家的。
三年前，顧家的養殖場資金鏈斷裂，欠了周家八百萬。
顧正邦還不起。
周海山提了個條件——讓顧漫棠嫁給他兒子周承澤，債務一筆勾銷。
八百萬換一個姑**一輩子。
這筆買賣，在這個小鎮上，很多人覺得顧家賺了。
宋辭淵的指節發白。
車隊繼續往前，經過鎮子南邊的一條舊街。
那條街上有家早餐店，賣餛飩和豆腐腦。
三年前他和顧漫棠經常去吃。
她喜歡加醋，他喜歡加辣。
老板娘總笑他們，"小兩口口味都不一樣，以后過日子得多磨合。"
顧漫棠那時候會紅著臉，踩他一腳。
他就笑。
車隊走了四十分鐘。
宋辭淵跟了四十分鐘。
手機在副駕駛上震了一下，他沒看。
又震了一下。
還是沒看。
車隊開始減速——前面就是酒店了，鎮上唯一一家四星級的。
宋辭淵把車停在路邊一棵梧桐樹下。
透過擋風玻璃，他看到邁**停穩，有人打開車門。
白色婚紗的裙擺先露出來。
然后是一雙手。
周承澤的手。
從車里伸出來，扶住了那個白色的身影。
顧漫棠從車里出來了。
宋辭淵的呼吸停了一瞬。
頭紗下的臉他看不太清，但那個輪廓、那個身形，