葬禮第三天，我拿著母親的遺囑走進公證處。
工作人員翻完文件，抬頭看我：“沈女士，這份遺囑的受益人不是你。”
我愣住：“什么意思？”
她把遺囑復印件推過來。我看到**頁附加條款那一欄，用黑色水筆寫了一行字：本人名下房產及存款，由租客趙遠舟繼承。落款日期，2023年11月7日。
筆跡是我**。
日期在她立公證遺囑之后二十三天。
“趙遠舟是誰？”我的聲音像被砂紙磨過。
“您母親生前租住在您名下那套房子的租客。”工作人員補充，“他昨天已經來過，提交了這份附加條款的原件。”
我盯著那行字，手心開始冒汗。母親三年前診斷出阿爾茨海默癥早期，我把她接到身邊，老房子租了出去。租客趙遠舟，三十出頭，做醫療器械銷售，簽了兩年合同。每個季度房租準時到賬，我從沒多想。
“我想看原件。”我說。
“原件在趙先生那里。您需要聯系他本人。”
我拿出手機翻通訊錄。趙遠舟的微信頭像是一個**貓，簽名檔寫著“誠信為本”。我發了一條消息：趙先生，關于我**遺囑附加條款，我們能談談嗎？
三分鐘后他回：可以。下午三點，春風茶社。
春風茶社在老房子小區門口，我提前十分鐘到，選了靠窗的位置。趙遠舟推門進來時，我差點沒認出來。他和租房時證件照上判若兩人，或者說，判若證件照——頭發理得齊整，白襯衫熨得筆挺，手里拎著一個牛皮紙檔案袋。
“沈姐，節哀。”他坐下，把檔案袋放在桌上。
我沒有寒暄的心思：“附加條款是怎么回事？我媽為什么會把房子留給你？”
趙遠舟嘆氣，從檔案袋里抽出一張折疊的便簽紙。橫格紙，邊緣有撕扯痕跡，上頭是母親的字：
遠舟每天來看我，比親閨女勤快。他照顧我這一年，該得這套房子。
2023.11.7
“你照顧她？”我盯著趙遠舟，“你只是租客。”
“沈姐，你可能不知道。”他語氣溫和，“**媽確診后，你把她送到養老院，一個月才接一次。我住在樓下，天天上樓陪她說話，買菜、掛號、陪診。去年冬天她摔了一跤，是我送去的醫院。”
“我媽住的是高端養老社區，有專業護工。”
“護工不會握著她手講故事，不會記得她愛喝什么茶。”趙遠舟聲音不高，但每個字都像**過來，“**媽臨終前一周，是我守的夜。你呢？你在出差。”
我把便簽紙轉過去，指著落款日期：“2023年11月7日。那天是周四，我有通話記錄，下午兩點十五分和媽媽打了二十三分鐘電話。她沒說任何關于遺囑的事。”
“你可以去問養老院的工作人員。”趙遠舟不急不緩，“那天**媽精神不錯，寫了這張條子。”
“沒有見證人，沒有公證，一張便簽就想推翻公證遺囑？”
“****意愿就是最好的見證。”他把便簽紙收回去，“沈姐，我也不想走到這一步，但這是****決定。她覺得自己虧欠我。”
我深吸一口氣：“趙先生，你做了兩年租客，每個月房租兩千八。你說照顧我媽——有證據嗎？”
他像早有準備，從檔案袋里抽出幾張紙。一張是醫院急診繳費單，金額三千六百二十一塊，日期2023年6月15日，備注欄用圓珠筆寫著“沈秀蘭家屬趙遠舟”。另一張是藥房小票，十幾種慢性病藥，總額一千八百多。還有一張超市購物清單，老年奶粉、**紙尿褲、黃桃罐頭。
“還有別的。”他翻出一段微信語音，點開播放。
母親的聲音從手機里傳出來，含糊、遲緩，但確實是她的語調：“遠舟啊，謝謝你給阿姨買的西瓜，真甜。你比我們家曉曉強，曉曉老說忙……”
語音是三段合在一起的，每段五到十秒不等。母親口齒不太清楚，但“曉曉老說忙”這幾個字像碎玻璃，扎進耳膜。
“你錄音了？”我問。
“有時候**媽說話顛三倒四，我怕自己聽岔了，就錄下來回聽。”趙遠舟解釋得很自然，“她經常念叨你，說你不容易。”
“夠了。”我打斷他，“這條款上的指紋和筆跡需要鑒定。