導語：
我和我那山里撿來的老公吵架了。
就因為他非要把我準備用來種玫瑰的地，全換成他從老家背回來的破竹子。
我氣得把他推出門。
讓他滾去跟竹子過。
第二天一早，門被敲得震天響。
一群穿白大褂和制服的人堵在我家門口，開口就喊我嫂子。
為首的中年男人滿頭汗，差點跪下。
他說：
“嫂子，求您讓周先生消消氣吧。”
“方圓百里的氣象衛星全癱了。”
“再這樣下去，山要塌了。”
我低頭看著門口那根被我折斷的竹枝，突然想起昨晚我老公走前說的那句話。
“別動那片竹子。”
“那是壓山的根。”
第一章
我和周臨吵架那天，村里剛停過一場雨。
院子里全是泥。
我蹲在墻根下，把快遞剛送來的玫瑰苗一棵一棵拆出來。
紅的，白的，粉的。
我想得挺好。
等玫瑰開滿院子，我就拍照片發朋友圈。
配文我都想好了。
山里生活，也能過成詩。
結果周臨扛著一捆竹子回來了。
他衣服濕了半邊，褲腳全是泥，肩上壓著半山高的竹根。
那些竹子又細又舊，根須亂成一團，泥土里還夾著碎石頭。
我當場火就上來了。
“周臨，你又去哪兒挖這些東西了？”
他把竹根放到院子里，抬頭看我。
“后山。”
“我不是說過了，院子那塊地我要種玫瑰嗎？”
他沒說話，拿起鋤頭就往地里走。
我一把攔住他。
“你什么意思？”
他低頭看著我手里的玫瑰苗，眉頭皺了一下。
“玫瑰不能種那里。”
“憑什么？”
“那塊地要種竹子。”
“你有病吧！”
我忍了他很多次了。
真的。
別人家老公送包送首飾，我老公送石頭，送樹根，送一把山土。
結婚三年，他給我買過最貴的禮物，是一根竹簪。
還是他自己削的。
我以前覺得他樸實。
覺得他安靜，話少，會干活。
我爸媽嫌他沒學歷，沒工作，沒房沒車。
我偏要嫁。
就因為那年我去山里采風，下暴雨，車翻進溝里，是周臨把我背出來的。
他那時候渾身是傷，手臂被石頭劃開一條口子，血往下滴，還是把我護得嚴嚴實實。
我問他叫什么。
他說周臨。
我問他家在哪。
他說山上。
我以為他是山里窮苦人家的孩子。
我帶他回城，給他辦***，教他坐地鐵，教他用手機，教他**。
他學得慢，但聽話。
除了院子里的事。
這幾年，他在我們家院子里埋過石頭，插過木樁，挖過水溝。
最離譜的一次，他在西南角放了一口破缸，天天往里倒清水。
我說那是蚊子窩。
他說不能動。
我問為什么。
他說壓火。
我當他**。
我忍了。
可這次不行。
那塊地我翻了半個月，肥都下好了。
他一句不能種，就要把我的心血全刨了。
“周臨，你今天敢動這塊地試試。”
他握著鋤頭，聲音還是低的。
“阿寧，聽我一次。”
我叫林寧。
他平時喊我名字都少，多數時候喊阿寧。
以前我愛聽。
這次只覺得煩。
“我聽你三年了！你有沒有聽過我一次？”
他沉默。
這就是他最氣人的地方。
不解釋。
不爭。
永遠那副悶葫蘆樣子。
吵架都吵不起來。
我指著他背回來的竹子。
“把這些破爛拿出去。”
“不能拿。”
“那你也出去。”
他抬眼看我。
那一刻，我其實有點后悔。
他的眼睛很黑，眼底壓著疲憊。
我知道他昨晚沒睡。
凌晨三點，我聽見他從床上起來，站在窗邊看后山。
我問他怎么了。
他說風不對。
我說你別神神叨叨。
他沒反駁。
可我那會兒氣頭上，根本顧不上心軟。
我抓起地上的竹根往門外拖。
周臨臉色變了。
這是他第一次對我提高聲音。
“別動！”
我被他吼懵了。
下一秒，我更火了。
“周臨，你沖我吼？”
他上前一步，想拿回竹根。
我抱著不松手。
泥水蹭了我一身。
手指被竹刺扎破，疼得我眼淚都出來了。
我用力一折。
咔嚓一聲。
一截細竹根斷在我手里。
院子里突然安靜下來。
風停了。
連屋檐下的水滴都停了半拍。
周臨盯著