暑假剛開始，我刷到同城最火的三亞度假Vlog。
鏡頭里，林婉戴著鴿子蛋鉆戒，嬌嗔說她的千億丈夫為了陪她和兒子夏令營，推掉了十幾個億的跨國項目。
評論區都在夸她命好，嫁給了絕世好男人。
我拎著廉價盒飯回到出租屋，卻看見那個“絕世好男人”跪在暴雨里。
顧廷煜渾身濕透，掌心護著一杯化掉的草莓冰淇淋，眼眶紅得嚇人：“知意，我買到了。”
我點開Vlog，笑著問他：“是三亞的太陽不夠曬嗎？跑這來淋雨？”
他伸手扒住門框，任由防盜門夾出血：“要是七年前沒有……你肚子里那個沒保住的孩子.....也該上小學了…”
---
第一章 遲來的冰淇淋
防盜門夾住顧廷煜手指時，我聽見骨節擦過鐵皮的聲音。
他沒有松手。
雨水順著他的額發往下淌，混著額角的血，一滴一滴砸在那杯化掉的草莓冰淇淋上。
粉色奶油糊在他掌心，狼狽得不像一個身價千億的顧總。
“知意，別關門。”
他的聲音啞得厲害。
“我買到了，城西那家的草莓味。”
我看著那杯冰淇淋，忽然覺得荒唐。
七年前，他也記得我喜歡草莓冰淇淋。
可他忘了，我后來不能吃涼的，是誰害的。
我把手機屏幕轉向他。
視頻里，林婉站在三亞的陽光下，戴著鴿子蛋鉆戒，笑得甜蜜又**。
她身邊的男孩沖鏡頭喊爸爸。
評論區都在夸她命好，嫁給了絕世好男人。
我問顧廷煜：“三亞那對母子不等你嗎？”
他臉色一白。
“那不是我的孩子。”
我笑了一聲。
“這話你留著去林婉直播間說。”
顧廷煜喉結滾動，膝蓋往前挪了半寸。
“知意，我查到了。”
“林婉脖子上的疤是假的。”
“火災那晚，給我防毒面罩的人不是她。”
我平靜地看著他。
“嗯。”
他眼底瞬間紅透。
“你早就知道，對不對？”
“我說過。”
我一根一根掰開他的手指。
“我說她在撒謊。”
“我說真正被火燒過的疤，不會長在脖子那種地方。”
“可你那時候怎么說的？”
雨聲砸在樓道外，悶得人喘不過氣。
顧廷煜跪在泥水里，嘴唇動了動，卻一個字都說不出來。
我替他說了。
“你說，她救過你，讓我別這么敏感。”
他手背繃得發抖。
“知意，對不起。”
我垂眼看著他。
“顧廷煜，道歉太晚了。”
“遲來的深情，比爛掉的水果還會招蟲。”
他把那杯冰淇淋舉高，像是舉著什么能贖罪的東西。
“你以前說，等我賺到第一筆錢，就要吃城西那家的草莓冰淇淋。”
“你記性不錯。”
我看著他。
“那你也該記得，我后來不能吃涼的。”
顧廷煜的手指僵住。
我掰開他最后一根手指，重重關上鐵門。
門外傳來一聲壓抑的悶哼。
我靠著門背慢慢滑坐到地上。
潮氣鉆進衣服里，后背那片舊疤疼得像被火重新舔過。
雷聲滾過窗縫。
我又聞到了七年前那場火里的焦味。
那年夏天，我和顧廷煜被困在貧民窟一間小屋里。
門被倒下的木柜堵死，煙從門縫里灌進來。
顧廷煜被砸傷了腿，半跪在地上，手里攥著從消防箱里搶來的舊防毒面罩。
“知意，你戴。”
他把面罩往我臉上扣。
我按住他的手腕，把面罩反扣到他臉上，又把唯一一條濕毛巾捂住他的口鼻。
他想摘，我死死按住。
煙太重了。
他已經開始神志不清，眼神一點點渙散。
我知道，再拖下去，我們誰都活不了。
我看向門邊那道縫。
“出去。”
他聽不清，卻看懂了我的口型。
“不行，我背你走。”
他撐著墻要來拉我。
我用肩膀頂開他，整個人撞向那只壓著門的木柜。
木柜動了一點。
火舌卷上我的后背，疼得我眼前發黑。
顧廷煜在面罩后面喊我的名字。
“知意！”
我咬破下唇，又撞了一次。
門縫終于被撞開。
我把他半個身子推出去，他轉身還想回來。
我抓住門框，用盡最后一點力氣，把他往外推。
“顧廷煜，活下去。”
下一秒，燒紅的橫梁砸了下來。
我的后背像被整塊烙鐵按住，喉嚨里沖出