銀行大廳里開著暖氣，我解開大衣扣子，從包里掏出***遞給柜員。
“**，我想查一下我爸的拆遷款到賬沒有。”
柜員是個二十出頭的女孩，接過我的***在電腦上查。她盯著屏幕看了幾秒，忽然抬頭看我，手指停在鍵盤上。
“陳女士，您是查陳有德先生名下的那筆款嗎？”
我愣了一下：“對，我是他女兒，他腿不方便，委托我來查。”
柜員又低頭看了看，聲音放輕了：“這筆一百一十六萬的拆遷補償款，三天前已經(jīng)全部轉(zhuǎn)出去了。”
“轉(zhuǎn)出去了？”我扶住柜臺，“轉(zhuǎn)給誰了？”
柜員看了眼旁邊排隊的人，把電腦屏幕轉(zhuǎn)過一點：“收款人叫陳耀祖。”
我的手按在柜臺邊緣，指節(jié)磕到冰冷的大理石上。
陳耀祖，我名義上的弟弟。養(yǎng)父親生的兒子。
“能查到轉(zhuǎn)款備注嗎？”
柜員敲了幾下鍵盤，念出來：“家庭內(nèi)部借款，用于新房裝修。”
我聽見自己笑了一聲。
養(yǎng)父住院押金還欠著，陳耀祖拿著他的救命錢去裝修新房。
“陳女士，您沒事吧？”
我把***收回來：“我爸現(xiàn)在在哪兒？”
柜員被我問得一怔：“這我們查不到。”
我走到大廳角落，撥通養(yǎng)父的電話。
關(guān)機。
我又撥了一遍，還是關(guān)機。
這不對。陳有德的手機從不關(guān)機。他說我小時候在雪地里差點凍死，所以他怕我再找不到家。
我撥給陳耀祖。
電話響了很久才接。
“姐，錢你看見了吧？”
他的聲音帶著笑，旁邊有人在吆喝著搬家具。
我問：“爸呢？”
“爸？”陳耀祖不耐煩地嘖了一聲，“他那么大個人，我哪知道。”
“陳耀祖，他的藥在醫(yī)院，他的輪椅在家里，你告訴我你不知道？”
“姐，你別一副審犯人的口氣。我拿錢也是為了家里好。爸那個老東西反正活不長了，錢放他手里也是糟蹋。”
我站在銀行的玻璃門前，看著外頭的風(fēng)卷著落葉往臺階上撞。
“你再說一遍。”
他笑了：“我說，他活不長了。你一個撿來的，別管我們陳家的錢。”
電話里傳來一個女人的聲音：“耀祖，沙發(fā)往里抬，別磕了我的新地板。”
我說：“把地址發(fā)我。”
“你來干什么？”
“我找爸。”
陳耀祖停了兩秒，語氣忽然輕快：“行啊，姐，你要是真孝順，就去南橋底下看看。昨晚他自己非要鬧著出去，我攔都攔不住。”
我握著手機，沒有再說話。
他還在笑：“天這么冷，爸要是沒扛住，你可別怪我。誰讓他偏心，把你這個外人養(yǎng)成城里人，把親兒子當(dāng)廢物。”
電話掛斷。
柜員追出來，把一張明細(xì)遞給我：“陳女士，您剛才落下了這個。”
紙上清清楚楚，三天前一百一十六萬轉(zhuǎn)出。同一天，陳有德名下的老房合同被注銷。
我把紙折好，放進包里。
南橋底下風(fēng)很大。
我找到陳有德時，他蜷在橋洞最里面，身上蓋著一床臟棉被，右腳露在外面，腳踝腫得像饅頭。旁邊放著半瓶水和兩個冷掉的饅頭。
他看見我，先把那只腫腳往棉被里藏。
“歲歲，你咋來了？”
我蹲下去，手碰到他的額頭，燙得嚇人。
“爸，誰把你扔在這兒的？”
他把臉別過去：“沒人扔我，我自己出來透氣。”
“透氣透到橋洞里？”
他咳了幾聲，咳得胸口都在響。
“耀祖要結(jié)婚了，家里忙，我怕我這病氣沖了喜。”
我看著他粗裂的手。那雙手二十年前把我從雪堆里抱起來，二十年后又替陳耀祖簽了轉(zhuǎn)款單。
“爸，你跟我回醫(yī)院。”
他急了，撐著胳膊要坐起來：“不去，醫(yī)院花錢。那錢給耀祖買房了，他好不容易要成家。”
“那是你的拆遷款。”
“我的不就是他的。”他低下頭，聲音低得像被風(fēng)吹散，“你別怪他。他從小沒媽，脾氣壞點。”
我問：“那我呢？”
陳有德抬頭看我，嘴唇動了半天。
我替他說：“我不是親的，所以我不該怪他？”
他急得去抓我的袖子：“歲歲，你是爸的命。”
我看著橋洞外的車流，一輛輛從我們頭頂過去，沒人知道下面躺著一個被親兒子丟掉的老人。
我的手機響了。
屏幕上跳出律