結婚第三年，丈夫賀硯辭第一次帶我參加家宴。
我提前三天試禮服，對著鏡子練每一種微笑。
可入席時，他把我領到最末端，緊挨著兒童桌。
他右手邊的椅子空著，說是留給那位青梅竹**鄰家妹妹。
她披著他的西裝外套進門，笑盈盈坐下。
婆婆看著她，說了句：“這才像一家人。”
我手里的湯勺碰到碗沿，聲音很輕。
他皺眉看我：“別掃興，她怕冷，你連這個都計較？”
晚風從露臺灌進來，我裙擺凍得發麻。
原來我用三年學會的懂事，只是學會了坐在不該坐的位置上。
后來拍全家福，他又讓我往旁邊讓一讓。
鏡頭亮起前，我看著自己空出來的那個位置，心里忽然很平靜。
算了，晚風本來就不等人。
1
回去的路上，車里安靜得只剩導航提示音。
賀硯辭沒有開音樂。
以前他知道我坐車久了不舒服，總放那首輕鋼琴曲。不知從什么時候起，那首歌再沒響過。
車停在別墅門口，接近午夜。
賀硯辭沒熄火。
儀表盤幽藍的光映在他臉上。
他解開安全帶，側頭看我。
“南初。”
“今天是我媽六十大壽，你非要擺那張臉給誰看？”
我低頭解大衣扣子，手指凍僵了。
“我沒有擺臉。”
我說：“只是兒童桌旁邊有點冷。”
他靜了兩秒，嗤了一聲。
“沈知微身體不好，我媽心疼她，讓她坐近一點怎么了？”
“你身體健康，坐在哪里不是吃飯？”
我抬頭看他。
“那是主位，賀硯辭，我是你的合法妻子。”
他握方向盤的手收緊，指節泛白。
但出口的，仍舊是那套聽了三年的話。
“知微從小失去雙親，她大哥當年為了救我而死，我們賀家欠她的。”
“南初，你能不能別總在這種事上讓我難做？”
我看著他。突然覺得很累，不是憤怒。只是很累。
三年了，每一次他都把沈知微推到我面前。
像一塊免死**。
我沒再說話，推開車門。
夜風灌進領口，我攏了攏大衣。
身后車門響，賀硯辭跟上來。
“初初，別鬧了。”
他很久沒這么叫我。
我腳步頓了一下。
他又說：“明天我讓助理給你訂個包，算補償。”
那聲“初初”落進耳朵里，很快又消失了。
我繼續往里走。
進臥室后，我反鎖了門。
手機里，錄音軟件還在運行。
從家宴上婆婆那句“這才像一家人”，到車里賀硯辭說的每一句話，都清清楚楚。
我按下保存，備份。
門外很快傳來敲門聲。
“南初。”
賀硯辭的聲音隔著門板傳進來，比剛才低了些。
“開門，我拿了牛奶給你。”
我站了幾秒，才把門打開。
他端著杯子站在門口。
熱牛奶冒著白氣，氤氳在我們之間。
這杯牛奶，他以前每晚都會親手熱給我。
有一次我胃疼蜷在床上，他守了一夜。
那時他說：“姜南初，我以后不會讓你一個人疼。”
現在他把杯子遞過來。
指尖快碰到我手背時，我本能地往后縮了半寸。
很輕。
輕到幾乎算不上躲。
可賀硯辭看見了。
他的手停在半空，眼底有一瞬間的怔然。
杯沿一歪，牛奶灑出幾滴，落在我的睡衣上。
他喉結滾了滾。
“你現在……”
最后只是皺著眉，把杯子往我手里一塞。
“早點睡，明天還要去公司。”
我接過來。
“嗯。”
門關上后，我把牛奶倒進水池。
乳白色液體旋進下水道。
我拿出手機給律師發信息：“王律，幫我查賀硯辭名下的婚內財產轉移記錄，越快越好。”
樓下傳來賀硯辭打電話的聲音。
他的語氣很輕。
“知微，今天委屈你了。”
“我媽那邊我會去說，你早點休息。”
“別多想，我在。”
我低頭看著空掉的杯子。
原來同一個人，也可以有兩副聲音。
2
第二天上午，我請假去了市醫院。
近半個月胃痛得厲害，嚴重時整夜靠止痛藥撐。
賀硯辭原本答應陪我來。
出門前，他接到一個電話。
我站在玄關換鞋，聽見他聲音瞬間變了。
“知微暈倒了？”
他抓起外套，走到門口才想起我。
“南初，知微在畫室暈倒了，我得過去看看。”
“你自