方婉寧把那只櫻粉色的手提包放在餐桌正中時，我就知道今天這頓飯，她不是來商量百日誓師大會的事的。
那只包是新款，皮面上印著密密麻麻的花紋，在濱城"錦華閣"包間偏暗的壁燈底下，泛著一種特意湊到燈光下才有的、矜貴的柔光。轉盤轉動的時候，那只包就不緊不慢地從每個家長面前劃過一圈。冷菜已經上齊了，一盤鹽水鵝，一盤糟毛豆，還有一盤甜得發齁的蜜汁小排。
"蘇青，你嘗嘗這個蜜汁排骨，他們家做得不錯。"
何英用公筷夾了一塊放到我碟子里。何英是我們小區的鄰居，女兒和我女兒一個班，人熱心，嗓門大，什么場合都能自來熟。
我笑了笑，用筷子夾起來咬了一口。確實太甜了，醬汁稠得厲害，黏在后槽牙上，讓人有些發膩。
"婉寧這包真好看，"坐在對面的劉敏一邊給自己倒茶，一邊把目光往那只包上瞟了一眼，"是不是今年的新款？我在商場櫥窗里看過，好像標價六萬多。"
方婉寧用手指輕輕碰了碰包的提手，她今天穿了一件淺杏色的針織開衫，耳朵上的珍珠耳環很大，隨著她微微偏頭的動作一晃一晃。
"也沒那么貴，"方婉寧的聲音不高，帶著一種打了柔光的溫和，"明博從北京帶回來的，說是路過專柜隨手買的。我說家里不缺包，他說**喜歡就夠了。男人嘛，高興就行。"
我低著頭，用紙巾慢慢擦著筷子。指甲邊緣有一圈干燥的倒刺，是最近加班留下來的痕跡。我今天穿了一件灰色的棉質外套，領口洗得有些發白了，我悄悄把拉鏈往上拉了拉，擋住里面那件舊了的圓領衫。
"蘇青，你女兒蘇念這次月考考得怎么樣？"方婉寧忽然轉過頭看我，視線在我的外套領口上停了一瞬，"我聽我家李恒說，這次競爭挺激烈的，年級前十變動很大。"
"還行，名次沒掉。"我給自己倒了杯茶，水太燙，白霧蒸上來，把我的眼鏡片蒙了一層水汽。
"那就好，"方婉寧嘆了一聲，手搭在桌沿上，那枚鉆戒正對著燈光，折射出細碎的亮點，"現在高考卷得厲害。我前幾天跟明博說，要是蘇念成績有波動，可以來找我們推薦補習老師。明博在教育圈的人脈還是有一些的，自己人嘛，能幫就幫。"
包間里有一瞬間的安靜。何英端著杯子的手停了一下，劉敏低頭撥弄著手機，嘴角動了動沒說話。
我把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦水汽，重新戴上。
"謝謝，暫時不用。"我說。
"跟我還客氣什么，"方婉寧笑得眉眼彎彎，"咱們高中就是同學，當年一個教室里坐了三年，那交情還能作假？我就是覺得女人靠自己太累了，你看你，都瘦了一大圈。"
她伸出手指，在自己臉頰旁比劃了一下。
我摸了摸自己的臉。三十八歲，顴骨確實比年輕時凸出了一些，眼窩也深了。一個人帶著女兒過了這些年，日子談不上多難，但也確實沒有多余的精力在臉上花心思。
外面的雨下起來了，雨點打在包間的落地窗上，聲音悶悶的。服務員推門進來送熱菜，是一道紅燒甲魚。甲魚的裙邊在湯汁里微微抖動，看著有些瘆人。
"明博一會兒來接我，"方婉寧看了一眼手機，嘴角帶著笑，"他說下雨天他不放心我開車。"
"**真是體貼人。"劉敏在旁邊接了一句，語調里有討好也有羨慕。
"他就是話少，做得多。"方婉寧把手機屏幕朝下扣在桌上，指甲蓋敲了一下桌面。
我看著那只櫻粉色的包在轉盤上緩緩移動，心里盤算著今天這頓飯如果是均攤的話，又得從這個月的菜錢里扣出一塊來。
桌上的紅燒甲魚動了沒幾筷子就沒人吃了，湯汁表面凝出一層薄薄的油膜。
方婉寧今天的話格外多，從她家去年換的大平層，講到李恒在學校拿的三好學生獎狀。何英時不時接兩句嘴，劉敏在一旁點頭配合，氣氛像一團被吹大了的肥皂泡，表面亮晶晶的，里面是空的。
"蘇青，我記得你當年高考也是在濱城一中考的吧？"方婉寧忽然把話題一轉，手里攪著勺子，看著我。
"嗯。"我咬了一口已經涼透的排骨，肉絲塞在牙縫里