“坐夠一刻鐘了，可以走了吧？”
每次進(jìn)我娘家親戚的門(mén)，周聞都像被人按在針墊上。
我二姨端上剛切好的西瓜，他沒(méi)碰。我表哥給他遞煙，他擺手。我外婆問(wèn)他工作累不累，他盯著手機(jī)，只回一個(gè)字。
“還行。”
留在小舅家吃飯那次，他把每道菜都夾到碗邊，筷尖蘸一下就放下。
小舅以為自己鹽放重了，飯后追到樓下，往我包里塞了個(gè)紅包。
“晚晚，替我跟小周說(shuō)聲不好意思。下回他吃不慣家里的菜，咱們?nèi)ネ忸^吃。”
一家人站在樓道口送我們。
我沒(méi)回頭。
周聞坐進(jìn)車(chē)?yán)铮窠K于逃出什么臟地方，連著按了三下車(chē)窗凈化。
“明早八點(diǎn)去我姑家，我舅和幾個(gè)表弟都到。禮物別忘了，笑熱情點(diǎn)，別讓人說(shuō)我娶了個(gè)木頭。”
他的聲音輕松得像剛才被冷臉對(duì)待的不是我家人。
我把安全帶扣好。
“好。”
我看著擋風(fēng)玻璃上那張小舅給的停車(chē)票，慢慢笑了笑。
“今年我一定讓他們印象深刻。”
結(jié)婚三年，周聞去我家走親戚，有三條雷打不動(dòng)的規(guī)矩。
不換鞋，不吃飯，不久坐。
他說(shuō)我家親戚住老小區(qū)，樓道里一股油煙味。他說(shuō)我姨父說(shuō)話嗓門(mén)大，像菜市場(chǎng)。他還說(shuō)我小舅家那張飯桌太舊，桌縫里藏著多少看不見(jiàn)的臟東西。
我解釋過(guò)。
“我爸媽走得早，是他們把我拉扯大的。過(guò)年過(guò)節(jié)就三家，你給我留點(diǎn)面子。”
周聞每次都答應(yīng)。
真到門(mén)口，他照舊把禮盒往茶幾上一擱，坐下不到一刻鐘就看表。
去年中秋，外婆特意蒸了他愛(ài)吃的桂花糕。
她老人家腰不好，凌晨五點(diǎn)起來(lái)泡米，怕甜了膩，怕淡了沒(méi)味道，忙到手腕都腫了一圈。
周聞進(jìn)門(mén)看了一眼，連筷子都沒(méi)拿。
“糯米不好消化，老人少做這種東西。”
外婆趕緊把盤(pán)子往回收。
“是，是我沒(méi)想周到。”
我擋了一下。
“你嘗一口吧。”
周聞皺著眉，把我拉到廚房門(mén)口。
“許晚，你別逼我演。你們家這些熱鬧，我真的融不進(jìn)去。”
那天外婆把一盤(pán)桂花糕全倒進(jìn)垃圾袋。
我蹲下去撿，她按住我的手，笑著說(shuō)沒(méi)事。
“他講究，是好事。”
我看見(jiàn)她背過(guò)身時(shí)，用圍裙角擦了兩下眼睛。