1
坐月子第十二天，我媽打來視頻，問我：“梔寧，姜酒雞湯辣不辣？”
我正端著一碗清湯掛面坐在床邊，筷子夾起兩根軟塌塌的面，聽見這句話，手僵在半空。
周晏臣剛給孩子換完尿不濕，聞聲抬頭，很自然地從我手里接過手機。
“媽，不辣，挺好的，她昨晚還喝了一碗。”
我看著他。
視頻那頭，我媽梁素梅明顯松了口氣，眼角的細紋都舒展開了。
“那就好。我還怕她坐月子受不了姜酒味，特意少放了點。雞是**天不亮去鄉下買的，燉出來黃油厚，我撇過兩遍，給她喝正好。”
周晏臣嗯了一聲，聲音溫和。
“您和爸費心了。”
我媽又往鏡頭前湊了湊。
“梔寧呢？讓我看看她臉色。”
周晏臣把鏡頭往我這邊偏了一點。
我下意識把那碗掛面往身后挪，怕她看見。
我媽在屏幕里瞇著眼看我。
“臉怎么這么白？是不是沒睡好？湯你趁熱喝，別嫌麻煩。你小時候來例假肚子疼，喝這個最管用。”
我喉嚨發緊，還沒開口，孩子在嬰兒床里哼唧了一聲。
周晏臣立刻把鏡頭轉開。
“媽，孩子醒了，我們先忙。您早點休息，別總操心。”
他掛斷視頻，把手機放回床頭柜。
房間里安靜下來，只剩孩子淺淺的哭聲，和我手里那碗掛面逐漸散掉的熱氣。
我低頭看了一眼。
面湯清得能照見人影，上面浮著兩片青菜葉，沒有雞蛋，也沒有肉。
婆婆陶秀芬說我剛生完，腸胃弱，不能吃油膩，月子里清淡點恢復快。
這幾天我信了。
我以為北城坐月子都這樣。
我也以為，遠嫁之后，有些照顧隔著一千多公里，爸媽想做也做不到。
可我媽剛剛說，雞湯已經到了。
我抬頭問周晏臣：“我媽寄的姜酒雞湯呢？”
他正在彎腰哄孩子，動作頓了一下。
“什么？”
“剛才我媽問的雞湯。”
他把孩子抱起來，輕輕拍著背，語氣沒什么變化。
“應該在廚房吧。”
“我沒見過。”
陶秀芬正好端著一杯溫水進來，聽見這句，臉色淡了些。
“**寄來的那幾袋湯啊？我看油大，姜味又重，你現在喝了上火。”
我看向她。
“那東西呢？”
陶秀芬把水杯放在床頭，手在圍裙上擦了擦。
“放著也是放著。嘉寧那邊剖腹產，傷口恢復慢，奶也少，我就讓晏臣送了兩袋過去。”
我握著筷子的手一點點收緊。
“送給嫂子了？”
周晏臣抬頭看我，眉心輕輕皺了一下。
“梔寧，只是兩袋湯。嫂子那邊情況比你難，你是順產，醫生也說恢復得不錯。”
陶秀芬接得很快。
“再說**寄那么多，你一個人吃得完嗎？都是周家的孩子，補誰不是補？”
孩子在周晏臣懷里哭了一聲。
他低頭哄，聲音一下放軟。
“乖，爸爸在。”
我坐在床邊，忽然覺得那碗掛面涼得很快。
懷孕七個月的時候，我媽說要來北城照顧我坐月子。
陶秀芬當時坐在客廳里，笑得很客氣。
“親家母，你們南城到北城折騰，老人家身體也吃不消。月子這事我熟，我生過兩個兒子，帶過孫子，梔寧交給我，你們放心。”
周晏臣也握著我的手說：“媽年紀大了，別讓她來回跑。我媽在這邊，醫院、月嫂、月子餐都能安排。”
我那時候還替他說話。
“媽，北城什么都方便。你別總把我當小孩。”
視頻那頭，我媽沉默了幾秒，才笑了一下。
“行，你自己選的人，媽信你。”
她嘴上說信我，后來還是開始準備東西。
小米、紅糖、艾草包、嬰兒小肚兜，還有她說要親手燉好凍起來的姜酒雞湯。
我每次說不用，她都回：“你喝不喝另說，媽寄過去，心里踏實。”
我以為那些東西還在某個冰箱格子里。
我以為只是婆婆暫時不讓我吃。
直到晚上九點，孩子終于睡下，我靠在床頭刷手機，手指無意間點開何嘉寧的朋友圈。
她剛發了一組照片。
第一張是她躺在床上，臉色紅潤，懷里抱著二寶。
第二張是桌上的砂鍋，鍋蓋半掀，金**的雞湯還冒著熱氣，紅棗和枸杞浮在上面。
第三張露出半個冷鏈箱。
箱蓋上貼著一張紙條。
我**