結(jié)婚三年，我以為自己嫁了個(gè)好男人。
直到那天半夜，他手機(jī)亮了。
我順手接起來，聽到一個(gè)女人喊他"衍舟哥"。
她說——"寶寶今天又踢我了，好想你。"
而我剛查出懷孕兩個(gè)月，驗(yàn)孕棒還藏在包里，驚喜的話還沒說出口。
那一刻我才明白，有些婚姻，干凈的只有表面。
第一章
手機(jī)是在枕頭底下震的。
凌晨一點(diǎn)二十三分。
我記得很清楚，因?yàn)槲覄偡藗€(gè)身，手碰到一個(gè)硬東西，還以為是季衍舟的充電寶。
他在浴室洗澡，水聲嘩嘩的，隔著一道門傳過來。
屏幕亮著，來電顯示是一串沒有備注的號(hào)碼。
我猶豫了一下。
說實(shí)話，結(jié)婚三年，我從沒翻過季衍舟的手機(jī)。
不是我大度，是沒必要。
他每天準(zhǔn)時(shí)回家，節(jié)日從不落下，朋友圈里全是我們倆的合照。
我媽都說，這種男人打著燈籠難找。
但那天晚上，不知道是懷孕之后激素變了，還是別的什么原因。
我看著那個(gè)跳動(dòng)的號(hào)碼，鬼使神差地按了接聽。
"衍舟哥……"
是個(gè)女人的聲音。
很輕，很柔，帶著一點(diǎn)撒嬌的尾音，像是**糖說話。
我張了張嘴，沒出聲。
"寶寶今天又踢我了，好調(diào)皮。"
那個(gè)聲音繼續(xù)說，語(yǔ)氣里帶著笑，"你明天能來看我嗎？上次你說帶的那個(gè)孕婦枕，我還沒收到……"
我的手指僵住了。
整個(gè)人像是被潑了一盆冰水，從頭頂澆到腳后跟。
寶寶。
踢。
孕婦枕。
每一個(gè)字都清清楚楚地砸進(jìn)我耳朵里，砸得我太陽(yáng)穴突突跳。
"衍舟哥？你怎么不說話？"
電話那邊等了幾秒，又叫了一聲。
浴室的水聲停了。
我聽到季衍舟擰毛巾的聲音，門把手微微轉(zhuǎn)動(dòng)。
那一瞬間，我的手比腦子快。
我按下了錄音鍵。
然后把手機(jī)重新塞回枕頭底下，翻過身，閉上眼睛。
心跳快得能從嗓子眼蹦出來。
季衍舟推門出來的時(shí)候，帶著一股沐浴露的味道，是我給他買的那款，清竹香型。
他在床邊站了一會(huì)兒。
我努力控制著呼吸，不讓自己發(fā)抖。
過了大概十秒，他拿起枕頭下的手機(jī)。
我聽到他低低地"嗯"了一聲，然后走到陽(yáng)臺(tái)，把門帶上了。
聲音變得很輕，但夜深人靜，有幾個(gè)字還是飄進(jìn)來了。
"……別打了，太晚了。"
"……嗯，明天讓人送過去。"
"……乖，早點(diǎn)睡。"
乖。
早點(diǎn)睡。
他也這么跟我說過。
每天晚上，他都會(huì)摟著我說一聲"乖，早點(diǎn)睡"。
一模一樣的語(yǔ)氣，一模一樣的溫度。
我以為那是獨(dú)屬于我的溫柔。
原來是**的。
季衍舟回到床上，手臂從背后摟過來，貼在我的腰上。
"舒窈，睡了？"他聲音低沉，帶著洗完澡后的慵懶。
我沒動(dòng)。
他的手掌很熱，貼在我小腹的位置。
那里面有一個(gè)兩個(gè)月大的孩子。
他的孩子。
而在某個(gè)我不知道的地方，另一個(gè)女人的肚子里，也有一個(gè)孩子。
也是他的。
我用舌頭抵住上顎，把涌上來的那股酸意硬生生壓了回去。
"嗯，"我說，"睡了。"
那一晚我沒有合眼。
季衍舟的呼吸很快變得均勻。他睡得很沉，手臂還搭在我身上，沉甸甸的，像一根鎖鏈。
我睜著眼看著天花板，把那通電話里的每一個(gè)字來回嚼了幾十遍。
"寶寶今天又踢我了。"
踢。
懷孕至少六七個(gè)月了，孩子才會(huì)頻繁踢。
也就是說，在我第三次試管失敗、躺在醫(yī)院里哭的時(shí)候，那個(gè)女人就已經(jīng)懷上了。
在我每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)吃排卵藥、打促排針、被那些藥物攪得內(nèi)分泌全亂的時(shí)候。
在我的胳膊上扎滿針眼、**上全是**、激素讓我胖了二十斤的時(shí)候。
在我躺在手術(shù)臺(tái)上等胚胎移植、咬著嘴唇不敢動(dòng)的時(shí)候。
他已經(jīng)給別人安排好了后路。
天快亮的時(shí)候，我起身去了衛(wèi)生間。
蹲在馬桶邊干嘔了一陣，不知道是孕吐還是惡心。
兩者都有吧。
我洗了把臉，對(duì)著鏡子看了很久。
鏡子里的人眼眶泛紅，嘴唇蒼白，臉上還有枕頭壓出來的印子。
像個(gè)笑話。
包里那根驗(yàn)孕棒還在。
兩道紅杠，清清楚楚。
本來想今天做一頓大餐，等他