“知夏，若棠行動不方便，別墅先讓她住?！?a href="/tag/lujingchuan.html" style="color: #1e9fff;">陸景川把離婚協議推到我面前，語氣平得像在分一間客房。我看著他袖口上那枚袖扣，還是我去年親手挑的。他說許若棠苦了十年，他得補償她。我點頭，簽字，收拾行李。走到門口時，陸家人正圍著輪椅上的她噓寒問暖。沒人知道，我包里那本舊賬，足夠讓這棟燈火通明的別墅，明天就冷下來。
醒酒湯涼了。
我盯著餐廳門縫下透出的那點暖黃燈光，它貼著地磚往外爬，像一條快斷氣的蟲。
凌晨四點，客廳沒開燈，窗外省城的霓虹把墻壁染成一層病色的紫。
手指磨著沙發扶手上那道裂口，皮面邊緣已經翻起。那是三年前陸景川摔杯子時劃破的，玻璃渣飛出去，有一粒嵌進地板縫里，后來怎么掃也掃不干凈。
門開了。
他走出來，不是走，是拖。
拖鞋擦著地板，沙沙響。
酒氣跟著他涌出來，混著他身上常用的雪松香水，已經變成一股舊衣柜里的霉味。
他沒看我，眼睛落在自己鞋尖前那塊地磚上。
他把手**褲袋，又拿出來，指腹在袖扣上搓了兩下，才擠出聲音，每個字都像沾了砂。
“知夏，她坐不起來了。”
我等著。
我知道還有下半句。
十年了，我太熟悉他這種停頓。每次要說出刺傷我的話之前，他都會先擺出一副自己也很難受的樣子，好像刀子是我遞過去的。
“醫生說，可能一輩子都離不開輪椅?！彼K于抬眼，眼白里爬滿紅絲，臉色像隔夜的面湯，“我要接她回來?！?br>“接哪兒？”
“這里?！彼Ａ送?，手指又去摸袖扣，那枚袖扣是我去年親手挑的，“她行動不方便，外面沒人照顧?！?br>我看著他。
他從茶幾上拿起一份文件，推到我面前。
“我們離婚吧?！?br>客廳那盞沒開的吊燈，在我眼前晃出一圈虛影。
我眨了眨，虛影還在。
十年，三千多個早晨，我比他早起半小時。白粥要熬到米粒開花，牛奶不能燙，煎蛋邊緣不能焦。
晚上他回來，浴缸里的水永遠剛好，襯衫按顏色掛好，領帶按場合排開。他談崩了生意，我就在客廳等，翻那些我看得懂卻裝作不懂的賬單，陪他熬到天亮。
我以為那是