我媽確診那天，我在醫(yī)院走廊給妻子打了十七個(gè)電話。
她是省院胸外科副主任，手里攥著整個(gè)科室的會(huì)診權(quán)。
第十八個(gè)終于接了。
“蘇清秋，我媽查出肺結(jié)節(jié)，片子顯示三厘米，你幫看能不能加個(gè)專家會(huì)診。”
那頭翻文件的聲音沒(méi)停。
“三厘米不一定是惡性，先掛個(gè)普通門診排隊(duì)看看。”
她說(shuō)完就掛了。
我媽坐在CT室外的鐵椅上，褲腿上還帶著老家田里的泥。
她看我攥著手機(jī)不說(shuō)話，趕緊擺手：“別為難你媳婦，媽排隊(duì)等就是。”
六十二歲的人，攥著片子袋的手在抖，眼神卻在安慰我。
我把拳頭攥得死緊，沒(méi)吱聲。
直到晚上回家，看見(jiàn)餐桌上一份加急快遞。
省院多學(xué)科會(huì)診申請(qǐng)單，患者姓名：顧長(zhǎng)海。
她大學(xué)白月光的父親。
結(jié)節(jié)一點(diǎn)二厘米。
良性概率百分之九十三。
她親筆簽字，聯(lián)合了三個(gè)科室，會(huì)診時(shí)間：明天上午八點(diǎn)。
我**三厘米，她十七個(gè)電話不接。
別人的一點(diǎn)二厘米，她調(diào)動(dòng)整個(gè)科室。
我把快遞單放回原位。
拉上了行李箱的拉鏈。
01
我拖著行李箱回到門診大廳時(shí)，我媽還坐在CT室外鐵椅上。
她看見(jiàn)我手里的箱子，沒(méi)問(wèn)為什么拿行李，第一反應(yīng)站起來(lái)接。
腿坐麻了，踉蹌了一下。
“是不是醫(yī)院太遠(yuǎn)？你別來(lái)回跑，媽一個(gè)人等也行。”
“沒(méi)多遠(yuǎn)。”
“清秋忙吧？”
“嗯，她在手術(shù)。”
我扯了個(gè)謊，連告訴她真相的勇氣都沒(méi)有。
我媽松了口氣。
她彎下腰，從洗得發(fā)白的舊布袋里掏出一個(gè)玻璃瓶。
瓶身裹著三層塑料袋，她一層一層解開(kāi)死結(jié)。
“你別怪她，醫(yī)生救命要緊。這個(gè)你拿回去。”
她把玻璃瓶塞進(jìn)我手里，瓶底帶著體溫，是她自己熬的止咳梨膏。
玻璃瓶上貼著一張歪歪扭扭的紙條：清秋嗓子疼時(shí)沖一勺。
“我聽(tīng)你說(shuō)她總做手術(shù)，嗓子費(fèi)。這梨我熬了三天，沒(méi)敢托運(yùn)，一路抱在懷里怕碎了。”
我媽搓了搓手上的繭子，笑得有些小心。
“你拿回去給她，讓她別嫌棄老家東西土。”
我看著梨膏，心里一