我媽確診那天，我在醫(yī)院走廊給妻子打了十七個電話。
她是省院胸外科副主任，手里攥著整個科室的會診權。
第十八個終于接了。
“蘇清秋，我媽查出肺結節(jié)，片子顯示三厘米，你幫看能不能加個專家會診。”
那頭翻文件的聲音沒停。
“三厘米不一定是惡性，先掛個普通門診排隊看看。”
她說完就掛了。
我媽坐在CT室外的鐵椅上，褲腿上還帶著老家田里的泥。
她看我攥著手機不說話，趕緊擺手：“別為難你媳婦，媽排隊等就是。”
六十二歲的人，攥著片子袋的手在抖，眼神卻在安慰我。
我把拳頭攥得死緊，沒吱聲。
直到晚上回家，看見餐桌上一份加急快遞。
省院多學科會診申請單，患者姓名：顧長海。
她大學白月光的父親。
結節(jié)一點二厘米。
良性概率百分之九十三。
她親筆簽字，聯(lián)合了三個科室，會診時間：明天上午八點。
我**三厘米，她十七個電話不接。
別人的一點二厘米，她調動整個科室。
我把快遞單放回原位。
拉上了行李箱的拉鏈。
01
我拖著行李箱回到門診大廳時，我媽還坐在CT室外鐵椅上。
她看見我手里的箱子，沒問為什么拿行李，第一反應站起來接。
腿坐麻了，踉蹌了一下。
“是不是醫(yī)院太遠？你別來回跑，媽一個人等也行。”
“沒多遠。”
“清秋忙吧？”
“嗯，她在手術。”
我扯了個謊，連告訴她真相的勇氣都沒有。
我媽松了口氣。
她彎下腰，從洗得發(fā)白的舊布袋里掏出一個玻璃瓶。
瓶身裹著三層塑料袋，她一層一層解開死結。
“你別怪她，醫(yī)生救命要緊。這個你拿回去。”
她把玻璃瓶塞進我手里，瓶底帶著體溫，是她自己熬的止咳梨膏。
玻璃瓶上貼著一張歪歪扭扭的紙條：清秋嗓子疼時沖一勺。
“我聽你說她總做手術，嗓子費。這梨我熬了三天，沒敢托運，一路抱在懷里怕碎了。”
我媽搓了搓手上的繭子，笑得有些小心。
“你拿回去給她，讓她別嫌棄老家東西土。”
我看著梨膏，心里一