我姐姐是這個時代最偉大的小說家。

業內贊譽她筆下的人物比活人還真實。

因為我們一體雙魂，我在沉睡時會進入一個又一個完整的夢境人生，

逃荒的難民、戰場上的記者、留守的孤兒、產房里瀕死的母親。

傷痛、苦難、悲傷，組成了我的全部。

姐姐沉睡時，則會翻閱共享記憶，揀選我的人生，寫成暢銷書。

爸爸媽媽說這是最高效的分工：

"你負責體驗，明婳負責輸出。"

"各司其職，你們都是我最愛的孩子。"

未婚夫說我才是真正的繆斯，甘愿宥于黑暗。

直到婚禮前夜，我做了一個預知夢，

夢里我燃盡一切，給姐姐提供了三十年的靈感，

而姐姐逐漸占據整個身體，父母和未婚夫卻始終對此毫無察覺。

我閉上眼，淚流滿面。

既然終究要被人遺忘，

那這一次，我要做一個永遠醒不來的夢。

......

"你醒了？快，明婳的編輯催第三遍了，你把上次那個夢的細節再講一遍。"

媽**聲音從床邊傳來，我還沒完全睜開眼，錄音筆已經懟到了嘴邊。

紅色的指示燈一閃一閃，像某種倒計時。

我嗓子干得厲害，想先喝口水，手往床頭柜摸了一下。

媽媽把錄音筆又往前推了推。

"水等會兒喝，你先說，夢里那個在產房大出血的女人，最后孩子保住了嗎？"

我愣了兩秒。

那個夢太長了，長到我在里面活了完整的四十年。

從十六歲嫁人，到反復流產，到第五個孩子終于足月，卻在產房里失血過多。

我死在三十六歲的冬天。

孩子活了。

"活了。"我說，聲音像被砂紙打磨過。

媽媽松了口氣，關掉錄音筆遞給旁邊的助理。

"整理成文檔發給明婳的編輯。"

助理小跑出去了。

我終于拿到了水杯，溫水滑過喉嚨，像是靈魂在慢慢歸位。

"媽，我這次醒了多久？"

"三天。"她翻著手機上的日程表，頭也沒抬，

"明婳睡了三天，你就醒了三天，剛好夠她把新書大綱理出來。"

三天。

上一次我醒著的時候是七天，再上一次是兩天。

沒有規律，完全取決于姐姐什么時候需要素材。

"這次你夢的質量很高，"媽媽終于看了我一眼，語氣里帶著難得的滿意，"編輯說如果這本寫好了，明婳就能拿到今年的茅盾文學獎提名。"

她笑著捏了一下我的臉。

"你也是功臣。"

功臣。

這個詞從她嘴里說出來，本該讓我開心的。

可我腦子里還殘留著產房天花板上那盞慘白的燈，還有嬰兒的哭聲，還有血流過手術臺滴在地板上的聲音。

"媽，我想出去走走。"

她皺了下眉。

"你醒著的時候盡量待在家里，外面認識明婳的人太多了。"

"你們共用一張臉，萬一被拍到，身份暴露了怎么辦？"

"明婳的讀者不知道她有個雙生靈魂，出版社也不想讓這件事公開。"

我沒說話。

這套說辭我聽了二十三年，從記事起就在聽。

但以前我不覺得有什么問題。

姐姐是天才，是光，我只是她的影子。影子不需要被人看見。

我點了點頭。

媽媽滿意地拍了拍我的手背。

"乖，對了，筠霆下午會過來，他說有婚禮的事情要和你商量。"

筠霆。

盛筠霆。

我的未婚夫。

準確地說，他先認識的明婳，是明婳的忠實讀者，后來才知道我的存在。

他說他愛的是我。

說我才是那些故事真正的靈魂，說明婳不過是個轉述者。

他向我求婚的時候，念了一段明婳最新小說里的獨白，那段話寫的是一個戰地記者在炮火中給女兒寫遺書：

"這段話，全世界都以為是顧明婳寫的，但我知道，是你活過的。"

我哭了很久。

因為終于有人看見了我。

下午，盛筠霆準時到了。

他穿著深灰色的大衣，頭發理得很短，推門進來的時候帶著外面十二月的冷氣。

"試紗的時間改到后天了，"他坐在我對面，把手機屏幕轉過來給我看日程，"本來約的明天，但明婳的簽售會也在明天，**說怕撞了。"

我看著屏幕上的日程表，明婳的行程被標成了紅色，密密麻麻占滿了整個月。

我的，只有后天下午兩點到四點，一小格灰色。

"好。"

他察覺到了什么，低頭看我。

"怎么了？"

"沒什么，"我笑了一下，"就是想問，婚禮那天如果明婳突然醒了怎么辦？"

他愣住。

這個問題他顯然沒想過。

沉默了大概五六秒，他開口："不會的，**說了會控制好輪換的節奏。"

"但萬一呢？"

"那就......"他斟酌了一下措辭，"那就讓明婳先頂一下，反正你們長得一樣，賓客看不出來。"

我心口悶了一下。

像有人用手指輕輕彈了一下裂了縫的瓷碗。

沒碎，但那道紋路更深了。

"你的意思是，站在婚禮上的人是誰不重要？"

他急忙擺手。

"不是這個意思，我只是說最壞的情況......你別多想。"

"我沒多想。"

他笑了笑，揉了一下我的頭發。

"等婚禮結束，我們就有大把時間在一起了。"

門口傳來媽**聲音。

"筠霆，明婳那邊簽售會的安保方案你幫忙看一下，你做安全顧問這么多年了，我信你的眼光。"

他站起來，朝我做了個"等我一下"的口型，跟著媽媽走了出去。

我坐在空蕩蕩的客廳里，看著茶幾上他忘了拿走的手機。

屏幕沒鎖。

日程表還開著。

明婳的紅色行程旁邊有一行備注，是盛筠霆自己加的。

"提醒明婳：新書腰封推薦語我已經寫好了，簽售會上可以用。"

落款后面跟了一個擁抱的表情。

我盯著那個表情符號看了很久。

久到屏幕自動熄滅，變成一面黑色的鏡子，映出我的臉。

和明婳一模一樣的臉。