我媽曾是省城師范學(xué)院最年輕的法醫(yī)學(xué)老師。
后來被人拖進(jìn)了霧嶺溝。
生下我和一對(duì)雙生弟弟后，她成了啞巴。
直到我十八歲生日那晚。
十幾年沒開口的媽媽，忽然把一個(gè)油紙包塞給我。
里面有零碎的車票錢，一張被磨軟的***，一沓寫滿小字的舊紙。
“阿禾，紙上有去縣城老站的路，紅圈處有個(gè)補(bǔ)鞋棚。”
“你滿十八了，你爹已經(jīng)收了磚窯家的錢，后天就把你送過去。”
“明早七點(diǎn)，找左手少了兩根指頭的老葛，他會(huì)趕騾車帶你出山。”
說完，她把我推上院后的黑騾子。
“跑出去就別回頭。媽這輩子只求你活成個(gè)人。”
這頭騾子從我記事起就在后坡拴著。
家里窮到鹽罐見底時(shí)，沈**賣過雞，賣過豬，連我媽來時(shí)身上的銀扣子都被他摳走了。
唯獨(dú)這頭老騾子，我媽每回都抱著木樁不肯撒手。
沈**罵她瘋，說她吃里扒外，把她按在豬食槽邊打。
我以為她只是舍不得。
原來她是在等這一夜。
......
山路又窄又滑。
我趴在騾背上，臉被樹枝抽出**辣的印子，眼淚糊住視線也不敢擦。
我不敢回頭。
回頭就是沈**那根帶鐵鉤的扁擔(dān)，是磚窯里滿身黑灰的傻兒子，是霧嶺溝一輩子見不到天光的土屋。
我媽說，老葛每隔三天從羊腸坡過一次。
他給山外飯館送野菌，也替村里人捎鹽。
他左手缺兩根指頭，補(bǔ)鞋棚邊常年放著一只藍(lán)木箱。
我小時(shí)候見過他。
每次老葛進(jìn)村，我媽都會(huì)拎著破盆去井邊磨蹭，等他路過，就把曬好的草藥往他車上塞。
村里婦人笑她不要臉，沈**喝了酒就把她拖回屋。
那時(shí)我只當(dāng)她病得認(rèn)不清人。
天快亮?xí)r，霧散了一半。
我把油紙包里的冷饃掰開，里面還夾著一小撮鹽。
我一邊嚼一邊看坡下那條白線。
翻過前面的黑松嶺，再跑半個(gè)時(shí)辰，我就能攔住老葛。
我就能離開這座把女人嚼碎了咽下去的山。
“姐，你騎騾子干啥去？”
冷饃從我手里滾進(jìn)泥里。
我回頭，看見二寶站在松樹后。
他是雙生弟弟里的老大，也是沈**最疼的兒子。
他手里牽著羊，褲腿上沾著草籽，眼睛直勾勾盯著我和騾子。
“羊圈門壞了。”我把油紙包往懷里按，“爹讓我去砍刺藤。”
二寶笑出聲。
“你騙鬼呢。爹不讓你出村口，鐮刀也沒拿，你砍什么刺藤？”
他繞著騾子走一圈，又盯住我的棉襖。
“你想跑。”
我腿肚子發(fā)軟，手指摳進(jìn)韁繩。
“二寶，姐就出去一趟，下午就回。”
“回個(gè)屁。”他把羊繩往樹上一甩，“磚窯劉家昨晚又送來兩袋白面，爹說了，等你滿十八，就讓你去給那傻子生娃。”
我胃里翻上酸水。
磚窯劉家的傻兒子三十多歲，見了村里的母雞都追著攆。
去年劉家媳婦想逃，腳筋被她公公用柴刀挑了。
村里人說她命不好，連個(gè)兒子都沒生出來。
二寶伸手來抓我的包。
“給我看看你藏了啥。”
我往后躲。
“別碰。”
“不給也行。”二寶眼珠轉(zhuǎn)到騾子身上，“把騾子給我，我就當(dāng)沒看見。爹答應(yīng)我，等賣了你，給我買縣里那輛紅摩托。你要跑了，我的摩托就沒了。”
“騾子不能給你。”
“那你就別怪我。”
二寶把兩根手指塞進(jìn)嘴里，沖著山下吹出尖哨。
“爹，死丫頭在黑松嶺，她要跑，她偷了咱家騾子。”
哨聲被山谷托著，往霧嶺溝滾下去。
我眼前黑了一下。
要是被抓回去，我會(huì)被打斷腿，裹上紅布送進(jìn)磚窯。
我媽昨夜那句話在耳邊刮。
跑出去就別回頭。
二寶還要喊。
我抓起地上的放羊短棍，朝他膝彎砸下去。
他慘叫著跪倒，撲過來抓我的頭發(fā)。
我咬住他的手腕，咬到嘴里有鐵銹味。
他罵我**。
我撿起他掉下的羊繩，把他的手捆在松樹根上，又把冷饃塞進(jìn)他嘴里。
“姐，別走。”他眼里這才有了怕，“爹會(huì)打死我的。”
我跨上騾背。
“你喊的時(shí)候，沒想過他會(huì)打死我。”
二寶在身后嗚嗚掙扎。
黑騾子踩碎晨霜，往嶺上沖。
山下已經(jīng)傳來狗叫，還有沈**破鑼一樣的喊聲