導(dǎo)語(yǔ)
草原上有條舊規(guī)矩。
兄長(zhǎng)死了，妻子和兒子都?xì)w弟弟。
赫連錚繼承汗位那日，也繼承了他兄長(zhǎng)的遺孀烏蘭珠。
我曾為了他遠(yuǎn)嫁三千里，學(xué)騎馬，學(xué)喝烈酒，學(xué)在風(fēng)里等他歸來。
后來他抱著烏蘭珠的孩子，叫我跪在雪地里認(rèn)錯(cuò)。
那夜，我折斷大夏和親玉璧，送回父皇手中。
1
我嫁到北狄第三年，赫連錚的兄長(zhǎng)死在秋獵場(chǎng)。
尸身抬回王庭時(shí)，胸口插著一支大夏制式羽箭。
所有人的目光都落在我身上。
我是大夏公主蕭令儀。
那支箭，出自大夏。
烏蘭珠抱著年僅六歲的阿木爾跪在**旁，哭到嗓子發(fā)啞。
她抬頭看我，發(fā)髻散亂，眼淚掛在臉上。
“公主，王兄待你不薄，你為何要害他？”
我站在王帳中央，手腳冰涼。
“我沒有。”
赫連錚站在**旁，手里握著那支箭。
他沒有看我。
我走過去，想拉他的袖口。
他避開了。
那一下很輕，輕到只有我自己知道被躲開的難堪。
三年前我剛到草原，馬車陷進(jìn)雪坑，是他親手把我抱下來。
他說：“蕭令儀，草原風(fēng)硬，你別怕，我護(hù)你。”
我信了。
我從大夏帶來的侍女死在水土不服里，我沒哭。
第一次被王庭貴女嘲笑裙擺太長(zhǎng)，我沒哭。
他出征半年沒有書信，我也沒哭。
可他避開我袖口的那刻，我的眼眶熱了。
赫連錚把羽箭丟到我腳邊。
“你解釋。”
我蹲下?lián)旒部讨粋€(gè)夏字。
可大夏箭羽上會(huì)有三道朱漆，這支只有兩道。
我舉給他看。
“這是仿的，少一道漆。”
帳中有人低聲笑。
烏蘭珠哭得更厲害。
“公主，你當(dāng)然懂得怎么改箭。可我的丈夫死了，阿木爾沒了父親，你讓我怎么活？”
她懷里的孩子也哭起來。
赫連錚走過去，將阿木爾抱進(jìn)懷里。
他的動(dòng)作很輕。
我從未見過他那樣抱孩子。
連我病到昏睡時(shí)，他也只是讓醫(yī)女來瞧一眼。
老汗王死后，王庭由兄終弟及。
赫連錚成了新汗。
按草原舊俗，兄長(zhǎng)遺孀由弟弟照看。照看到最后，多半會(huì)進(jìn)同一座帳。
我原以為赫連錚不會(huì)。
他曾對(duì)我說過，大夏規(guī)矩也有好的，一生一妻，聽著干凈。
可當(dāng)天夜里，族老們把烏蘭珠和阿木爾送進(jìn)新汗金帳。
我站在帳外，手里還捧著給赫連錚熬的藥。
他舊傷未愈，夜里總咳。
烏蘭珠掀簾進(jìn)去前回頭看我。
她的眼淚干了，唇角有笑。
很短。
赫連錚沒有讓她出來。
藥碗從我手里滑落，熱湯濺在腳背上。
守帳的侍衛(wèi)攔住我。
“公主，汗王吩咐，今晚不見您。”
我問：“他親口說的？”
侍衛(wèi)不敢抬頭。
“是。”
風(fēng)吹起帳簾一角。
我看見赫連錚坐在火盆旁，烏蘭珠跪在他身側(cè)，替他脫下染血的護(hù)腕。
她的手搭在他腕骨上，停了很久。
赫連錚沒有躲。
我站到后半夜。
雪落滿肩頭。
帳簾再掀開時(shí)，赫連錚出來了。
他看見我，眉頭皺起。
“你在這里做什么？”
我把凍紅的手藏進(jìn)袖中。
“等你。”
他看向碎在地上的藥碗。
“以后不必送了，烏蘭珠會(huì)照顧我。”
我聽見自己?jiǎn)枺骸澳俏夷兀俊?br>他沉默片刻。
“令儀，王兄死了。烏蘭珠和阿木爾無依無靠，你別鬧。”
別鬧。
他把我在雪里站到腿麻，叫作鬧。
我點(diǎn)頭。
“好。”
我轉(zhuǎn)身時(shí)，聽見烏蘭珠在帳里咳嗽。
赫連錚立刻回頭。
他甚至沒看見，我腳背被燙出的水泡已經(jīng)破了。
2
王庭為前汗王舉行**。
烏蘭珠穿著白狐裘，站在赫連錚身邊。
我站在后排，隔著人群看他們。
族老高聲宣布，阿木爾從今日起由新汗撫養(yǎng)，烏蘭珠留在金帳，受王庭供奉。
這話一出，所有人都向我看來。
有人笑。
有人低語(yǔ)。
大夏公主又如何，在草原規(guī)矩前，也得讓路。
我抬眼去看赫連錚。
他站在風(fēng)里，神色沉沉。