老公是緝毒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，可他只對(duì)我一個(gè)人失聯(lián)。
他說(shuō)任務(wù)保密，手機(jī)隨時(shí)可能害死他，半個(gè)月不回消息都正常。
我信了三年，連他的生日都只敢發(fā)到草稿箱。
直到他前女友許曼妮發(fā)了九宮格。
時(shí)間從晚上八點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)，連著二十七天。
我點(diǎn)開視頻，聽見沈聿白低聲哄她：“別鬧，我已經(jīng)關(guān)機(jī)了。”
我翻出自己的聊天框。
我問(wèn)他最近過(guò)的好不好，他第十六天回我。
三個(gè)字：別煩我。
從那以后我學(xué)乖了，不再盯著新聞，不再給他留門。
消息從一長(zhǎng)串，變成一句：注意安全。
然后是：收到。
再后來(lái)，連收到都沒(méi)有。
他這次“任務(wù)結(jié)束”回家，第一句話卻是：“你怎么不擔(dān)心我了？”
我笑著把門讓開。
再過(guò)三天，法庭會(huì)替我告訴他，騙婚的三年代價(jià)。
1.
門外的沈聿白瘦了些，眉骨壓著風(fēng)塵，手里拎著只黑色行李包。
客廳沒(méi)開燈。
玄關(guān)那盞他以前說(shuō)像家一樣暖的黃燈，也被我拆了燈泡。
沈聿白站在門口，目光從空蕩蕩的餐桌掃到我臉上。
「紀(jì)南枝，你怎么不擔(dān)心我了？」
語(yǔ)氣不是疑問(wèn)，是審問(wèn)。
換作從前，我會(huì)先看他的傷口，再接他的包，最后把鍋里溫了三遍的湯端出來(lái)。
那時(shí)候，我連他的鞋底沾了泥都會(huì)心疼，怕他又在哪條巷子里跑過(guò)命。
現(xiàn)在，我只側(cè)身讓開。
「進(jìn)來(lái)吧。」
沈聿白沒(méi)動(dòng)。
冷風(fēng)從他身后灌進(jìn)來(lái)，吹得門邊那盆枯掉的白茶花輕輕發(fā)抖。
那是他求婚時(shí)送我的。
他說(shuō)白茶花干凈，像我。
后來(lái)他半年沒(méi)回家，我把花從客廳挪到門邊，想著他一推門就能看見。
再后來(lái)，花枯了。
他沒(méi)看見。
沈聿白皺眉，終于進(jìn)門，把行李包丟在玄關(guān)。
「飯呢？」
廚房干凈得沒(méi)有煙火氣。
冰箱里只剩兩瓶礦泉水和一盒過(guò)期的牛奶。
我把門關(guān)上，聲音很輕。
「沒(méi)做。」
他的臉沉下來(lái)。
「我剛結(jié)束任務(wù)，你連頓熱飯都沒(méi)有？」
鞋柜上放著一只沒(méi)寄出的快遞盒。
里面是我替他織的深灰圍巾，織錯(cuò)了三次，拆到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
那天是他生日。
我給他發(fā)了十九個(gè)字，又一個(gè)字一個(gè)字刪掉，最后只留下草稿箱里一句「生日快