我癱瘓三年，妻子獨自扛下所有，瘦了三十斤，手上全是老繭。
我的父母呢？在全球各地度假，朋友圈每天曬風(fēng)景照，一次都沒來過醫(yī)院。
我醒來那天，他們的第一通電話不是問我死活，是讓我轉(zhuǎn)六十萬給弟弟買婚房。
我妻子說了句"卡里沒錢了"，我媽在電話那頭瘋了。
可她不知道的是，這三年，她口中"那個賠錢貨兒媳"到底做了什么。
......
01
最先回來的是嗅覺。
消毒水，濃烈的，帶著化學(xué)制品特有的冷意，一股腦涌進鼻腔。
這味道太熟了。
三年前那個雨夜，對向車道的大貨車失控碾過隔離帶，我最后的記憶就定格在這股氣味里，混著安全氣囊炸開時的粉塵和擋風(fēng)玻璃碎裂的聲響。
然后是聲音。
"滴……滴……滴……"
心電監(jiān)護儀。
頻率穩(wěn)定，不快不慢，意味著我的心臟還在跳。
最后是觸覺。
一雙手，溫?zé)岬模谌喟次业氖滞箨P(guān)節(jié)。
動作不重，極有耐心，一個關(guān)節(jié)一個關(guān)節(jié)地彎折、按壓、旋轉(zhuǎn)。
專業(yè)。
但那雙手的觸感不對。
粗糙，帶著明顯的硬繭，手指骨節(jié)分明，像是長期干重活磨出來的。
葉微的手不是這樣的。
我記得她的手又白又軟，十個手指纖長，她喜歡涂淡粉色的甲油，說那樣顯得指尖像花瓣。
我創(chuàng)業(yè)那兩年，加班到凌晨三四點是常事，有幾次回家晚了，她已經(jīng)睡著了，手攤在枕頭旁邊，指尖的淺粉色在床頭燈下泛著柔和的光澤。
我會把她的手攏進被子里，怕她著涼。
可現(xiàn)在這雙手，沒有甲油，沒有柔軟，只有干裂的皮膚和一層又一層的薄繭。
我的眼皮極重。
像兩扇生了銹的鐵門，我試著推開，用了全部力氣，只撬開了一條細縫。
光涌進來。
白色的天花板，白色的日光燈管，白色的墻壁。
低下視線。
一個女人俯在我的床邊，正專注地替我做手部康復(fù)。
她穿著一件灰色的舊衛(wèi)衣，袖口已經(jīng)起球，頭發(fā)隨意扎了個低馬尾，發(fā)絲干枯毛躁，不復(fù)從前的光澤。
她太瘦了。
鎖骨突出，肩胛骨的輪廓隔著衛(wèi)衣都看得清楚，臉頰凹陷下去，下頜的線條鋒利得不像她。
是葉微。
我認得她，哪怕她瘦