林薇是我見過最完美的女友，體貼入微，笑容永遠(yuǎn)恰到好處。
直到我在她耳后聞到不屬于我的男士香水味，領(lǐng)口發(fā)現(xiàn)不屬于我的褶皺。
“解釋一下？”我晃著手機(jī)里她和男閨蜜的親密照。
她反手給我一記耳光：“你查我？”
我轉(zhuǎn)身就走，風(fēng)衣下擺劃出決絕的弧線。
第一章
林薇是我陳默生命里最完美的意外。她像一縷精準(zhǔn)投**我灰白世界的陽光，溫度恒定，亮度宜人。清晨的咖啡永遠(yuǎn)是我喜歡的深度烘焙，溫度七分燙；襯衫的領(lǐng)口永遠(yuǎn)挺括，帶著她指尖殘留的淡香；我隨口提過的書，隔天就會(huì)出現(xiàn)在我的床頭，書簽夾在第一章。她的笑容是精心調(diào)試過的弧度，多一分則媚，少一分則冷，永遠(yuǎn)恰到好處地熨帖著我每一寸神經(jīng)。朋友們都說我走了**運(yùn)，撿到了絕世珍寶。我也這么覺得，直到那個(gè)該死的、飄著細(xì)雨的周五傍晚。
空氣里彌漫著雨水打濕泥土的腥氣，混雜著城市尾氣的濁味。我推開家門，習(xí)慣性地喊了一聲：“薇薇？”聲音在空曠的客廳里撞了一下，彈回來，帶著點(diǎn)陌生的回音。沒人應(yīng)。她今天下午說約了大學(xué)閨蜜蘇晴逛街。
屋子里很安靜，只有窗外雨絲敲打玻璃的沙沙聲。我脫下沾了濕氣的外套，隨手搭在玄關(guān)的衣帽架上。目光不經(jīng)意掃過旁邊掛著的、林薇那件米白色的羊絨開衫——她早上出門時(shí)穿的。鬼使神差地，我伸手把它拿了下來。指尖觸到柔軟的羊絨，一種說不清道不明的直覺驅(qū)使我低頭，湊近衣領(lǐng)的位置。
一股極其淡雅、卻異常清晰的木質(zhì)調(diào)男士香水味，像一根冰冷的針，猝不及防地刺入我的鼻腔。不是我的味道。我用的是一款海洋香調(diào)的**水，清爽冷冽，和這種帶著雪松與**尾韻的沉穩(wěn)氣息截然不同。心臟猛地一沉，像被一只無形的手攥緊。我?guī)缀跏瞧林粑种赣行┙┯驳胤_了衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)。
一道細(xì)微的、不規(guī)則的褶皺，清晰地印在那里。像是被什么粗糙的東西用力蹭過，又或者……是被一只不屬于我的手，粗暴地拉扯過。
手機(jī)在褲袋里突兀**動(dòng)起來，嗡嗡聲在死寂的房間里格外刺耳。屏幕上跳動(dòng)著“蘇晴”的名字。我劃開接聽，蘇晴帶著點(diǎn)抱怨的清脆嗓音立刻沖了出來：“喂，陳默？薇薇跟你在一塊兒沒？說好下午陪我去試伴娘服的，我等到花兒都謝了，打她電話也不接！這丫頭，放我鴿子放得也太徹底了吧？”
我的喉嚨像是被砂紙狠狠磨過，干澀得發(fā)不出完整的聲音：“她……沒和你在一起？”
“沒有啊！我一下午都在店里傻等！”蘇晴的聲音拔高了，“她不是跟你報(bào)備說跟我逛街嗎？搞什么鬼？”
“她……是這么說的。”我的聲音低得幾乎聽不見，視線死死釘在那件開衫領(lǐng)口的褶皺上，那點(diǎn)微小的痕跡此刻像烙鐵一樣灼燒著我的眼睛。香水味，褶皺，消失的下午……無數(shù)個(gè)細(xì)小的碎片在腦海里瘋狂旋轉(zhuǎn)、碰撞，拼湊出一個(gè)模糊卻令人心悸的輪廓。
“喂？陳默？你還在聽嗎？她到底怎么回事啊？”蘇晴還在電話那頭追問。
“沒事。”我猛地掐斷了電話，手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白。冰冷的空氣灌入肺腑，帶著雨水的濕冷和那股揮之不去的、陌生的木質(zhì)香。胸腔里有什么東西在急速下墜，沉入一片冰冷刺骨的黑暗。
我像一尊石像，在玄關(guān)站了不知多久。窗外的雨聲似乎更大了，噼啪作響，敲打著玻璃，也敲打著我緊繃到極限的神經(jīng)。直到樓道里傳來熟悉的、輕快的腳步聲，鑰匙**鎖孔的輕微咔噠聲響起。
門開了。林薇帶著一身室外的微涼水汽走了進(jìn)來，臉頰因?yàn)榭觳缴蠘嵌褐】档募t暈，嘴角還噙著那抹標(biāo)志性的、完美的微笑。她手里拎著幾個(gè)印著知名女裝品牌LOGO的購物袋。
“默默，我回來啦！外面雨好大。”她一邊彎腰換鞋，一邊語氣輕快地說，目光掃過我時(shí)，笑容沒有絲毫破綻，“咦？你站這兒干嘛？臉色怎么有點(diǎn)白？不舒服嗎？”
她的笑容依舊無懈可擊，聲音依舊溫柔悅耳。購物袋上的LOGO刺眼地提醒著我她“逛街”的成果。然而，我鼻尖