閨蜜團單身派對視頻發來時，我正熨燙明天婚禮的禮服。
視頻里，未婚妻林薇醉醺醺地笑著：“玩點刺激的！爆料秦嶼最糗的事！”
“他第一次約會緊張到尿褲子！”哄笑聲中，她對著鏡頭挑釁挑眉。
我關掉視頻，平靜地取消了所有婚禮訂單。
第二天，當林薇穿著婚紗走向我，我舉起麥克風：“婚禮取消。”
“林薇小姐，你昨晚的誹謗視頻已構成名譽侵權。”
“還有各位伴娘，傳播視頻侵犯隱私權，律師函下午送達。”
第一章
熨斗的蒸汽嘶嘶作響，熨燙著那件明天將要承載我一生承諾的白色禮服。布料挺括，線條完美，像一場精心排練的夢。手機在旁邊的絲絨凳子上嗡嗡震動，屏幕亮起，是林薇的閨蜜之一，張雅。名字下面跟著一條簡短的信息：“薇薇姐玩瘋了，秦哥快看！[視頻]”
指尖劃過屏幕，點開。
震耳欲聾的電音瞬間撕裂了房間的寧靜。鏡頭搖晃，光線曖昧，聚焦在被人群簇擁的林薇身上。她臉頰酡紅，眼神迷離，手里抓著一個空了大半的酒瓶，笑得肆意張揚，完全不是我記憶中那個溫婉嫻靜的模樣。她用力拍著桌子，聲音穿透嘈雜的**：“不夠勁！太悶了！姐妹們，玩點炸的！真心話大冒險升級版！爆料！爆料秦嶼最糗、最見不得人的事！誰爆得最狠，我包她下個月歐洲游！”
心臟像被一只冰冷的手攥緊。我盯著屏幕，熨斗的蒸汽還在升騰，熨燙板上的禮服潔白得刺眼。
“我！我先來！”一個染著夸張粉紅色頭發的伴娘，李莉，興奮地尖叫著擠到林薇身邊，對著鏡頭做了個夸張的鬼臉，“秦嶼哥第一次去薇薇姐家見家長，緊張得同手同腳走路，差點把自己絆個大馬趴！哈哈哈！”
哄笑聲炸開。林薇笑得前仰后合，用力拍著李莉的肩膀。
“這算什么！”另一個伴娘，王璐，不甘示弱地推開李莉，湊到鏡頭前，臉上帶著惡作劇得逞的興奮，“我知道更絕的！秦嶼有次跟薇薇姐去海邊，看見條小水蛇，嚇得臉都白了，差點跳到薇薇姐背上！一米八幾的大男人，慫包一個！”
“哈哈哈！真的假的？” “秦嶼哥還有這面？” “薇薇姐快說說！” 起哄聲浪一波高過一波。
林薇在哄笑聲中站起身，身體微微搖晃，眼神卻帶著一種刻意的、挑釁的亮光，直勾勾地盯著鏡頭，仿佛能穿透屏幕看到此刻的我。她嘴角勾起一個夸張的弧度，聲音拔高，帶著醉醺醺的亢奮：“慫？這才哪到哪！告訴你們一個獨家猛料——”
她故意停頓，享受著所有人屏息凝神的目光，然后猛地指向鏡頭，一字一頓，清晰無比：
“他！秦嶼！我們第一次約會！緊張得——尿！褲！子！了！哈哈哈哈！”
“轟——！”
整個包廂爆發出驚天動地的狂笑、尖叫和口哨聲。有人笑得捶桌子，有人笑得滾到地上。張雅的臉也出現在鏡頭邊緣，笑得眼淚都出來了，還不忘對著林薇比了個大拇指。林薇在眾人的簇擁和哄笑聲中，像個凱旋的女王，對著鏡頭，極其緩慢、極其清晰地，挑了一下她那精心描畫的眉毛。那眼神，充滿了**裸的嘲弄和挑釁。
視頻結束。黑掉的屏幕映出我毫無表情的臉。
房間里只剩下熨斗蒸汽微弱的嘶嘶聲，像垂死的嘆息。空氣凝固了，帶著熨燙布料特有的、溫暖的焦糊味，此刻卻令人窒息。我慢慢放下手機，指尖冰涼。
目光落在熨燙板上那件完美無瑕的白色禮服上。它靜靜地躺在那里，象征著純潔、誓言和未來。幾秒鐘前，它還承載著我所有的期待和幸福。現在，它像一塊裹尸布，覆蓋著剛剛被當眾凌遲的尊嚴。
林薇那張醉醺醺的、充滿挑釁的臉，還有那句“尿褲子了”的尖銳笑聲，在我腦子里反復沖撞，每一次都帶起一片冰冷的、帶著血腥味的碎片。那些哄笑的臉，張雅的鏡頭，李莉和王璐興奮的尖叫……每一個細節都像燒紅的烙鐵，燙在記憶深處。
憤怒？不，那太淺薄了。是一種更深沉、更粘稠的東西，從胃里翻涌上來，冰冷刺骨，帶著毀滅一切的沖動。它瞬間凍結了所有殘存的溫情和猶豫。