寫婚禮請柬時，溫述文第九次寫錯名字。
我叫梁初真，他寫成梁洛言。
梁洛言，是他手下女實習生的名字。
“小姑娘字丑，老找我替她寫名字，簽習慣了。”
他總這樣。
給我買禮物會買成粉色圍巾，吃飯會給我點海鮮大餐，送我回家會把我放到小姑**小區(qū)門口。
他一直在記錯。
我最喜歡的是黑色，海鮮過敏。
我總問他：“在一起這么久了，你都不記得我的喜好嗎？”
他總說：“你說啊！你不說我怎么知道？”
明明我說過千千萬萬次。
就像第十張請柬，他依然會寫錯名字。
我忽然明白。
不愛你的人，說什么都沒用。
我深吸了口氣，抽過他的筆。
“寫錯了，就不寫了。”
“婚禮，也不用辦了。”
1
“說什么傻話？”
溫述文想從我手中抽回筆，卻沒**。
他有些無奈地看著我。
“這場婚禮不是你想要辦的嗎？當時死皮賴臉拉著我求婚的人是誰，你不會忘了吧？”
“還有，請柬也是你非要我寫的。”
“明明印刷就好了。”
“我都寫了，你還要怎么樣？”
我還要怎么樣？
我眼前一黑，身影晃了晃。
在一起的時候，我就說過。
我家鄉(xiāng)的習俗需要男方手寫請柬，代表心誠。
心誠的夫妻才會幸福。
那時的溫述文聽見了，半夜買字帖偷偷練字，一練就是五年。
而現(xiàn)在，他一手好字，卻不愿意寫請柬了。
我忍不住開口。
“你答應過要親手寫請柬的。”
溫述文笑。
“那時候年輕，比較傻，說啥都容易當真。”
“現(xiàn)在的話，就沒必要了吧。”
是習俗沒必要，還是我沒必要？
我渾身冷的像冰。
“那婚禮，也沒必要了。”
“說什么傻話呢？”
溫述文又說了一次。
他站起來，**我的頭，卻被我躲開。
“初真，我們都在一起13年了，所有人都知道。”
“你不嫁我，還能嫁誰？”
“再說了，你都35歲了。馬上就是大齡產(chǎn)婦，離開我，你沒有市場的。”
溫述文笑得溫柔，說出來的話卻像刀。
“你要知道。男人和女人的青春不是一樣的價格。”
他收了話口。
我卻知道了他沒說完的話。
他覺得男人35歲還是黃金單身漢，大把小姑娘前仆后繼。
女人35歲，就是半**娘，沒多少人會要的。
我難以置信地看著他。
忽然覺得一身寒惡。
他的臉和13年前并沒有太大區(qū)別，但是內(nèi)里早已經(jīng)爛了。
只是我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)。
心臟像被誰揪得很緊，緊到我喘不過氣。
我忽然想起13年前。
22歲的溫述文在星空下跪著向我發(fā)誓。
“真真，我是認真的。”
“要談就要朝著結婚去。”
“35歲前，我一定會和你有個家。”
“我們會在一個充滿陽光的房間里，有一個可愛的寶寶。”
那時候起，他手里再也沒有***。
學習時，每天除了看書就是練字。工作時，三份工輪流轉(zhuǎn)。
常常凌晨4點就出去，半夜十二點才回來。
自律到連我都心疼。
我說：“不要35歲也行。”
可溫述文表情堅定。
“我不想讓你等這么久。”
他父母是很普通的農(nóng)民工。
我知道，沒有家庭托舉，想在一線城市買房有多難。
可這么難，他都做到了。
我也就不舍得等那么久了。
于是，35歲元旦那天，我策劃了求婚。
在我們的小家，在星光燈下，他笑著戴上了戒指。
而今天，距離35歲結束，只剩半個月。
房車都有，他卻連請柬都寫不好。
就連婚禮，也變成是我死皮賴臉求來的了。
淚毫無征兆地流了滿面。
我無法想象，我和溫述文以后的生活。
“溫述文，我們分手吧。”
“你說什么？”
“我說我們……”
所有的話都在睜開眼那瞬間戛然而止。
溫述文拿著電話，笑著對那邊輕罵。
“平常讓你練字你就偷懶。”
“我這就過去幫你簽。”
他撈起西裝外套就走。
把我連同情緒都丟在原地，連道別都沒有。
我看著散落一地的紅色請柬，忽然覺得荒唐至極。
我緩緩蹲在地上，撿起一張寫著梁洛言和溫述文的請柬，撕碎。
又一張，撕碎。
一張