我叫林梔，梔子花的梔。
認識我的人都覺得我這人沒什么棱角，像后廚一直溫著的一鍋白粥。
王凱也這么說，他說他就喜歡我這樣，踏實，不吵，能過日子。
我們談了一年零八個月，不長不短，剛好到了我媽開始催婚，店里小姑娘也追著問喜糖的年紀(jì)。
今天，就是我和王凱去看婚房的日子。
天氣不算好，灰蒙蒙的，像一塊沒洗凈的抹布掛在樓群中間。
我坐在王凱那輛二手越野車的副駕駛上，包里裝著尺子、鑰匙和我攢了很久的裝修清單，手心沾著一點汗。
說不緊張是假的，畢竟是要把一個空房子慢慢填成家的大事。
可看看旁邊的王凱，他單手扶著方向盤，另一只手在大腿上敲著節(jié)奏，胳膊線條繃得很漂亮，一副穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)臉幼印?br>“怎么了，梔梔？緊張？”他瞥了我一眼，臉上帶著那種我熟悉的、帶點篤定的笑。
他一直這樣，好像什么事都能被他輕輕拿住。
“有點。”我老實承認。
“別緊張，就跟看個樣板間一樣。”他空出手，拍了拍我的手背，“主臥放大床，次臥以后給孩子，廚房你說了算。你不是最會安排嗎？”
孩子。
這兩個字輕輕落下來，我心里晃了一下。
我和王凱家境都普通，我在良禾家常菜當(dāng)?shù)觊L，他在健身房做教練。說好聽點，一個管人吃飯，一個管人流汗。說難聽點，誰也沒有一步登天的命。
王凱最落魄的時候，連房租都差點交不上，是我把他接到我租的小屋里。他說等他翻過身，一定讓我住進自己的房子里。
如今房子真在眼前。
這套**居是**媽早年買下的，舊是舊了點，可地段不差。王凱說，婚后裝修錢我來出，房子加上我的名字。
用他的話說，這是他能給我的最大誠意。
車子停在小區(qū)樓下。
王凱拎著兩瓶水，帶著裝修師傅進門，語氣很大方：“師傅，客廳這面墻能不能做柜子？以后孩子玩具多。”
我站在門口換鞋，看見陽臺上落了一層灰，廚房水槽里還躺著幾片干掉的菜葉。
房子空了很久。
“梔梔，主臥你來看看。”王凱喊我，“床放這邊，梳妝臺放窗邊，你不是喜歡亮堂嗎？”
“先量尺寸。”我拿出尺子