“許老師，我兒子就指望你了，你不能不管啊。”何成堵在辦公室門口，眼圈紅得像真受了天大的委屈。
我看了眼手機，梁遠發來的消息停在半小時前：山路滑，你要是來，帶把傘。
我把手機扣在桌上，對何成說：“你先別急，我陪你去一趟中心校。”
那天早上天還沒亮透，我系著那條洗得發白的藍格圍裙在廚房里煮面。
鍋里的湯翻著白沫，我拿筷子攪了兩下，聽見身后有腳步聲。
回頭一看，梁遠站在廚房門口，手里端著一杯溫水。
他穿著那件深灰色的舊外套，袖口都磨毛了，我跟他說過好幾回要給他買件新的，一直沒顧上。
他看了看我，聲音有點啞，說了句“今天上山”。
我說“幾點”，他說“上午九點”。
我嗯了一聲，手機就響了，低頭一看是何成發來的消息，說一早讓我去學校幫小寶補轉學資料。
我低頭回消息的時候，聽見他轉身走了。
第二天下午我坐在中心校的檔案室里，手里拿著何小寶的轉學檔案袋給何成找章，忙得正急的時候低頭瞥了一眼手機，那一眼讓我整個人都站不穩了。
那年秋天來得特別涼，九月末的雨下起來沒完。鎮小學門口那排香樟樹被雨打得發黑，地上全是爛葉子。
我在辦公室批作文，紅筆圈到一半，就看見一個人站在門口不進來。
走近了一看，是何成。
他手里攥著一沓紙，翻來覆去地捏，捏皺了又攤平。
我問他“你站這兒干什么”。
他抬起頭，眼圈紅得像真受了天大的委屈，“許老師，小寶就指望你了，你不能不管啊。”
“又怎么了？”
“**那邊不同意轉學，中心校說資料不全。我跑了一上午，沒人搭理我。”
我看了一眼手機，梁遠發來的消息停在半小時前。
山路滑，你要是來，帶把傘。
我把手機扣在桌上，對何成說“你先別急，我陪你去一趟中心校。”
何成立刻往前湊了半步，“許老師，我就知道你心好。小寶命苦，攤上我這個沒本事的爸。”
我說“資料呢？”
他把那沓紙往我桌上一放，“都在這兒。我也看不懂，許老師你幫我看看。”
我翻了兩頁，缺戶口頁復印件，缺原校證明，缺監護人簽